
  


  
    
  


  
    Cofundador de los Beach Boys, Wilson compuso buena parte de la atemporal banda sonora del pop más lisérgico —y no solo apto para surferos— de los años sesenta. Con especial cuidado en la armonización de sus canciones y exquisito paladar para la instrumentación, sus letras nos transportan desde el indolente vitalismo playero y asilvestrado jipismo a las oscuras simas de este genio torturado. Sus temas, hoy míticos, dan fe del alcance de la revolución que llegaría de la mano de este sofisticado talento natural. Con el coraje y la iluminación de quien tiene el ego convenientemente hecho trizas, Wilson nos invita a sumergirnos en el vertedero de sus recuerdos. Por fin, las memorias de uno de los más grandes protagonistas de aquella década prodigiosa…
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    Para Melinda.


    Sólo Dios sabe lo que sería de mí sin ti.

  


  Obertura


  Royal Festival Hall, Londres, 2004


  Ha sido difícil y fácil. Sobre todo ha sido ambas cosas. Mi amigo Danny Hutton, de Three Dog Night, grabó una canción, «Easy to Be Hard», que a veces me canto en la cabeza: es fácil ser difícil, es fácil ser frío. Hace frío ahora. Es el invierno de 2004 en Londres y me estoy preparando para salir al escenario en el Royal Festival Hall. Algunas de las canciones que cantaré hablan del sol y de la playa. Ni uno ni otra han estado presentes en Londres en estos días. Pero hay agua —el Royal Festival Hall se encuentra justo a la orilla del río— y algunas canciones hablan de ello.


  Llegué aquí caminando y oí a alguien decir que esta sala fue construida en 1949 y reconstruida en el otoño de 1964. Fue un gran año. El año de todo. Los Beach Boys hicieron una gira por todo el mundo. En enero estábamos en Australia con Roy Orbison y en julio recorrimos todo Estados Unidos. La gira se llamó «Summer Safari» y tocamos junto a gente como Freddy Cannon y los Kingsmen. Cuando no estábamos de gira, estábamos grabando: «Fun, Fun, Fun» y «The Warmth of the Sun» a principios de año; «Kiss Me, Baby» a finales, y más canciones en el ínter. Lanzamos cuatro discos: tres álbumes de estudio (entre ellos uno navideño) y uno en vivo. Y eso fue justo después de 1963, un año igualmente ajetreado: tres álbumes y también una gira constante.


  No suelo regresar al pasado ni escuchar tanto esa música, pero sí pienso en ella y trato de imaginar qué ocurría en mi cabeza en aquellos tiempos. No siempre lo consigo. A veces sólo son fragmentos de imágenes. Es difícil regresar a otras épocas, ¿no? A lo largo de los años he tocado música nueva y vieja, también en el Royal Festival Hall: mi grupo y yo vinimos a tocar completo el álbum Pet Sounds en 2002 y a la gente le encantó. Eso fue en verano. Esta noche es diferente. Esta noche es el momento que he estado temiendo durante meses e imaginando durante años. Esta noche, en la segunda parte del concierto, tocaremos por primera vez SMiLE, el álbum de los Beach Boys que nunca salió a la luz. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Cómo pudo parecerme una buena idea? Se suponía que SMiLE sería la continuación de Pet Sounds allá a mediados de los años sesenta. El proyecto se vino abajo por muchas razones, por todas las razones. Algunas de las canciones aparecerían en otros discos, pero el álbum original quedó enterrado y no salió sino hasta décadas después. Finalmente lo retomé y lo terminé. El sesentón ha logrado hacer lo que no pudo el veinteañero. Eso es lo que me ha traído a Londres.


  Estoy sentado en el teatro. Todo el mundo se está preparando para salir. ¿Qué me ha traído a Londres? Es difícil seguir mi propio hilo de pensamiento. Hay tantas personas yendo y viniendo, tantos músicos… Los oigo afinar o intercambiar acordes pero también los oigo conversar, tanto a los músicos de aquí como a otros del pasado. Oigo a Chuck Berry, que fue uno de los primeros artistas en convertir el boogie-woogie en rock and roll. ¿Qué hubiera pensado Chuck de todos los instrumentos de cuerda y de viento? Probablemente se hubiera desentendido y se hubiera subido al escenario con un grupo contratado al pasar por el pueblo. Oigo a Phil Spector, que compuso grandes álbumes en la década de los cincuenta y principios de los sesenta. La voz de Phil es temible, siempre me desafía, siempre me recuerda que él llegó antes que nadie. Wilson —lo oigo decir en mi cabeza—, nunca conseguirás igualar «You’ve Lost That Lovin’ Feeling» o «Be My Baby», así que ni siquiera lo intentes. Pero quizás quiere que lo intente. Nunca nada es simple con él, no cuando está en mi cabeza. La simplicidad no lo distingue. La gente ha dicho que titulamos el álbum Pet Sounds como un tributo a él: observen las iniciales. También oigo a mi papá. ¿Qué pasa, amigo? ¿Acaso no tienes agallas? ¿Tú has montado todo esto? ¿Por qué tantos músicos? El rock and roll es dos guitarras, un bajo y una batería. Todo lo demás es ego. Cuando oigo estas voces trato de silenciarlas. Sólo quiero hacerme una idea de la sala y de cómo las canciones cobrarán vida dentro de ella. También intento entender de qué manera encajo en todo esto. En los viejos tiempos de los Beach Boys nunca me gustó salir al escenario. Los críticos escribían sobre mi rigidez. Después comenzaron a escribir sobre mi pánico escénico. No estaba asustado del escenario en sí, sino de todos los ojos que me contemplaban y de las luces y de la posibilidad de decepcionar a todo el mundo. Había muchas expectativas con las que podía lidiar en el estudio, pero no en el escenario. Un buen público es como una ola que montas. Pero una multitud puede también percibirse de manera inversa, como una ola que te pasa por encima.


  Hay otras voces junto a las de Chuck Berry, Phil Spector y mi padre. Las otras voces son peores. Dicen cosas horribles acerca de mi música. Tu música no vale nada, Brian. Ponte a trabajar, Brian. Te estás quedando atrás, Brian. A veces, incluso, se saltan mi música y van directo por mí. Venimos a buscarte, Brian. Esto es el fin, Brian. Te vamos a matar, Brian. Son fragmentos de otras personas en las que pienso, otras personas a las que oigo. No suenan como nadie que conozca, o no exactamente, pero las conozco demasiado bien. Las he oído desde que tenía veinte años. Las he oído muchos días y, cuando no las he oído, me he preocupado por ello.


  He intentado lidiar con ellas durante mi vida entera. He intentado ignorarlas, sin éxito. He intentado ahuyentarlas con alcohol y drogas, sin éxito. Me han dado todo tipo de medicinas y, cuando no han sido las adecuadas —lo cual ha ocurrido a menudo—, tampoco ha habido éxito. He tomado todo tipo de terapias. Algunas han sido horribles y casi han acabado conmigo. Otras han resultado maravillosas y me han fortalecido. Al final, he tenido que aprender a vivir con las voces. ¿Sabes lo que es eso, luchar contra ellas cada día de tu vida? Espero que no. Pero mucha gente sí lo sabe o conoce a alguien que lo sabe. Todos los que me conocen, a su vez, conocen a alguien que sabe lo que eso significa. Muchas personas en el planeta lidian con algún tipo de enfermedad mental… Lo he aprendido a lo largo de los años y hace que me sienta menos solo. Es parte de mi vida. No hay forma de evitarlo. Mi historia es una historia musical y una historia familiar y una historia amorosa, pero es también una historia de enfermedad mental.


  Londres forma parte de esa historia. Con frecuencia he dicho que esta ciudad es mi hogar espiritual. El público de Londres realmente valora mi música. El concierto de SMiLE forma parte de esa historia. Es una forma de revivir algo que parecía retenido en el pasado. Para calmarme, trato de encontrar mi camino en la música. La música es la solución. La música toma lo que está dentro de mí y lo coloca en el mundo a mi alrededor. Es mi manera de mostrarle a la gente cosas que no puedo mostrar de ninguna otra. La música vive en mi alma: escribí eso una vez y es una de las mejores letras que he escrito jamás.


  Recuerdo lo que estaba pensando al escribirla: el pasado. La resurrección de SMiLE es tanto pasado como presente. Cuando no terminamos el álbum, una parte de mí también quedó inconclusa, ¿sabes? ¿Te imaginas lo que significa dejar tu obra maestra guardada en un cajón cerca de cuarenta años? Ese cajón se abrió despacio, un poco durante una fiesta navideña en la casa de Scott Bennett donde interpreté «Heroes and Villains» en el piano, y otro poco cuando David Leaf me pidió que tocara durante un homenaje en el Radio City Music Hall. Y luego fue abierto casi por completo por Darian Sahanaja. Darian es cantante y compositor al igual que yo, salvo que él es mucho más joven, lo cual suponía que le encantaba la música que hacíamos pero además la veía desde una perspectiva nueva. En mi grupo toca los teclados y actúa como una especie de secretario musical. En el concierto del Radio City Music Hall, que tuvo lugar después de aquella fiesta navideña, mis canciones fueron interpretadas por gente como Paul Simon, Billy Joel, Vince Gill y Elton John. Algunas eran grandes éxitos, pero dos de ellas las habíamos grabado para SMiLE, interpretadas tal y como las habíamos imaginado originalmente. Vince Gill, Jimmy Webb y David Crosby tocaron «Surf’s Up» y tanto ellos como la canción fueron recibidos con una larga ovación. No lo podía creer. Me quedé atónito. Estaba sentado en un banco a un lado del escenario y David Crosby se acercó y me dijo: «Brian, ¿cómo diablos se te ocurrieron esos acordes? Son increíbles». Me encogí de hombros y respondí: «Qué sé yo… hace mucho tiempo que dejé atrás esa canción». A continuación salí al escenario y toqué «Heroes and Villains» por primera vez en más de cuarenta años. Lo había prometido durante la fiesta. La ovación fue enorme. El gran George Martin presentó a Heart, que tocó «Good Vibrations». No pude creer lo que dijo de mí en ese momento y que repitió más tarde: «Si tuviera que elegir a alguien como genio viviente de la música pop, elegiría a Brian Wilson… Sin Pet Sounds, Sgt. Pepper no existiría. Pepper fue un intento por igualar Pet Sounds». El productor de los Beatles diciendo eso sobre mí… nunca hubiera podido imaginarlo siquiera. Fue un verdadero honor.


  Después de eso, la gente empezó a preguntar si alguna vez consideraría la posibilidad de tocar el álbum entero. Dije que sí. Y lo dije feliz, pero hay veces en que, como ahora, no estoy seguro de que esa felicidad esté justificada.


  Estoy sentado en el teatro, meditando aunque no exactamente. Veo a todos los que van y vienen. Algunos se detienen para recordarme cómo va a ser el concierto de esta noche. Siento que lo he repasado cientos de veces. Me lo sé de memoria. Empezaremos con un set acústico, luego tocaremos material de mis álbumes como solista, después algunos de los primeros éxitos de los Beach Boys y varias canciones de Pet Sounds. Luego habrá un intermedio y por fin el momento que todo el mundo espera: SMiLE.


  Un tipo se detiene cerca de mí y se aclara la garganta. Lo miro. Es Jerry Weiss, mi asistente de gira por muchos años. «Ey, Brian», me dice, «están abriendo las puertas. Vayamos detrás del escenario».


  —Gracias —le respondo—. ¿Dónde está Melinda? —Melinda es mi mujer.


  —Está en tu camerino. Vamos. —Pero lo cierto es que quiero ir al camerino del grupo. Eso es lo que debes hacer antes de un concierto, al menos después de intentar percibir la vibra del lugar. Debes pasar tiempo con los músicos y hablar sobre lo que están a punto de hacer. Le pregunto a Jerry dónde está el camerino del grupo y durante un segundo parece decepcionado, pero me lleva de todos modos.


  Darian es el primero al que veo.


  —Hola —le digo—, ¿te molesta si me siento con ustedes por unos minutos?


  —Claro que no —me contesta—. ¿Cómo te sientes? ¿Estás listo?


  —Sí, lo estoy —respondo. Pero ya que me lo ha preguntado le digo la verdad—: Estoy un poco asustado y nervioso. ¿Crees que a la gente le gustará?


  —Más que eso. Le encantará, no sabes cuánto. Y además…


  Darian ha cruzado el cuarto y no puedo oírlo del todo. Estoy casi completamente sordo del oído derecho. Así ha sido desde que era niño. ¿Un músico profesional que no puede oír de un lado? Es gracioso y a la vez no. Con los años he aprendido a arreglármelas en el estudio, pero es más difícil en el escenario, donde tienes que saber lo que está pasando a tu alrededor. Es fácil desentonar cuando no puedes oír el resto de los instrumentos. El sonido puede ser abrumador y sólo tengo un monitor a mi izquierda. Tiene que estar colocado perfectamente, en el lugar preciso, o de lo contrario todo lo que oigo es ruido. Y, por supuesto, están las voces en mi cabeza. A veces me acompañan al escenario. A veces me desconcentro a la mitad de una canción porque se vuelven más fuertes. Siempre logro superarlas, pero luego dudo de poder hacerlo de nuevo.


  Faltan diez minutos para que empiece el concierto. Jerry me dice que esta noche entre el público hay mucha gente a la que conozco. Pregunto dónde están sentados todos. Quiero poder verlos desde el escenario. Eso me ayuda con mi nerviosismo, saber que el público no es una gran ola sino muchos rostros conocidos. Melinda está sentada al centro, justo frente a mí. Podré mirar recto, verla y sentir su apoyo. Jean Sievers, mi agente, está a su lado; ella también me ha ayudado a llegar hasta aquí. Van Dyke Parks, que trabajó conmigo en SMiLE escribiendo letras, también está sentado al centro con su esposa Sally. Roger Daltrey llegó temprano y pasó tras bastidores para saludarme. Wix y Abe, del grupo de Paul McCartney, están allí abajo. También George Martin. Me concentro en sus rostros e intento controlar el pánico escénico. Va y viene. Si me acostumbro al ritmo, me las puedo arreglar. Una persona a mi lado derecho dice algo que no puedo entender del todo, y volteo para que mi oído bueno alcance a oírlo. «Hora de salir», dice la voz. Hora de salir. Las luces se apagan y oigo el clamor ascendente del público.


  1


  Miedo


  
    There’s a world where I can go and tell my secrets to


    In my room, in my room


    In this world I lock out all my worries and my fears


    In my room, in my room[1]


    —«In My Room»

  


  Las mañanas comienzan a horas distintas. En verano me despierto bastante temprano, a veces incluso desde las siete. En invierno, cuando los días son más cortos, duermo más y me despierto más tarde. Puede ocurrir que me levante a las once. Quizás esto le pase a todo el mundo. Solía ser peor. Despertarme en invierno era un verdadero problema y, aun cuando lo hacía, me quedaba en la cama durante horas. Hoy en día es un poco más fácil empezar el día, sin importar la estación.


  En estos días, cuando me despierto aquí en mi casa de Beverly Hills, me dirijo por la escalera trasera hacia la sala de estar. Ahí está la televisión y también mi sillón. Es un sillón azul marino que ha estado allí desde siempre. Solía ser rojo. Ha sido tapizado y retapizado porque tengo el hábito de rasgar la tela. Me dirijo a ese sillón cada vez que bajo de mi dormitorio. Es mi centro de comandos. Puedo sentarme allí y ver la tele, aunque todo está acomodado en un ángulo un poco extraño. Me encanta ver Eyewitness News. El contenido no es tan bueno, pero es agradable ver a los presentadores. Tienen buenas personalidades. También dan el pronóstico del tiempo. Me gustan los programas de juegos, pero me estoy cansando de ver Jeopardy! Es la misma mierda cada día. Me gusta la Rueda de la fortuna. También me gustan los deportes, sobre todo el béisbol, aunque de vez en cuando también veo juegos de básquetbol y futbol. Me empiezo a interesar más a la hora de los desempates.


  Pero la tele no es lo único que puedo ver desde mi sillón. Alcanzo a ver la cocina y casi todo el resto de la casa. Puedo voltear y mirar a través de la ventana y ver el patio trasero, desde el cual se ve el Benedict Canyon. Si se observa con atención, la ciudad entera se extiende por allá. Y hay un teléfono analógico junto al sillón, de modo que puedo llamar a quien yo quiera. No uso un móvil. He tenido algunos a lo largo de los años, pero no me gustan. Me encanta estar en el sillón. Si estoy en Los Ángeles, termino allí el cien por ciento de las veces. Si entro al cuarto y alguien más está sentado allí, permanezco de pie, muy cerca, hasta que se desocupa. Cuando voy de gira llevo otro sillón conmigo, uno reclinable de cuero negro, para poder sentirme en casa. Hago que lo coloquen tras bastidores y me siento allí en vez de hacerlo en el camerino.


  Algunas personas necesitan beber café en cuanto abren los ojos. Yo no. No soy un bebedor de café. Sin embargo, eso no significa que esté todo el tiempo alerta por mí mismo. Mis medicinas nocturnas me adormilan y es difícil comenzar el día. Me dejan con un poco de resaca. Cuando me siento en el sillón, me quedo allí durante media hora más o menos. Luego voy a la tienda de delicatessen por el desayuno. Mi desayuno ha cambiado con el tiempo. Cuando mi peso me preocupaba menos, consistía en dos tazones de cereal, huevos y una hamburguesa de pollo. Hoy en día consiste en una hamburguesa vegetariana y una ensalada de frutas o un tazón de arándanos. Casi todas las mañanas Melinda viene al cuarto y basta con que me mire fugazmente para que pueda saber de qué humor estoy. Ha estado conmigo el suficiente tiempo para distinguir los buenos humores de los otros.


  Habitualmente no dice nada. Me deja estar sentado. Si mi humor persiste hasta la tarde o noche, me pregunta: «¿Qué es lo que te tiene molesto?». Generalmente se trata de que echo mucho de menos a mis hermanos. Los dos fallecieron. Carl hace casi veinte años; Dennis hace más de treinta. Puedo entrar a una zona en la que pienso demasiado en ello. Me pregunto por qué y a dónde se han ido, y pienso en lo difícil que es resolver las grandes interrogantes sobre la vida y la muerte. Es aun peor durante las vacaciones. Puedo obsesionarme de verdad con el tema. Cuando me pongo muy mal, Melinda se sienta cerca de mí y me hace ver la realidad. Me recuerda que Carl falleció hace tiempo y que, incluso cuando estaba vivo, no pasábamos tanto tiempo juntos. Hacia el final de su vida nos veíamos quizás una vez al año, más o menos. «Por supuesto que echas de menos a tus hermanos», dice, «pero no deberías permitir que eso te desanime». Tiene razón.


  Otras veces se trata de algo más. Quizás las voces en mi cabeza. Acaso sea uno de esos días en que me dicen cosas feas y aterrorizantes. Si lo es, Melinda me hace ver la realidad. «Las voces te han estado diciendo durante años que te van a matar y no lo han hecho aún. No son reales, incluso si lo parecen». Tiene razón en eso también. Los días en que Melinda no está para tranquilizarme intento pensar en lo que ella me diría. Siempre recuerdo salir a caminar, eso despeja mi mente. Por lo regular logro calmarme con una buena caminata.


  Hoy, en el sillón, me encuentro bastante bien. Las cosas no me pesan tanto y nada me hace sentir mal. Dentro de poco tendrá lugar un evento especial. Se proyectará una película. Se llama Love and Mercy [Amor y piedad] y es una película sobre mi vida. No sobre mi vida entera; no llega tan lejos como este sillón o este libro. Es una película acerca de mi vida y mi música y mi lucha con la enfermedad mental en la década de los sesenta y después. La película cubre miles de días. Algunos fueron buenos. Otros, fantásticos. Y los días buenos superaron a los malos, lo cual es uno de los puntos principales de esta película y de mi vida. Trata en gran medida sobre la historia de amor entre Melinda y yo, y sobre cómo ella me impulsó a salir del agujero negro que el doctor Landy había creado para mí. Melinda y yo hemos trabajado intermitentemente en la película durante años, intentando contar la verdad tanto como nos fuera posible. Ha llevado cerca de veinte años terminarla. ¿Puedes creerlo?


  La proyección de la película no es hoy. Es pronto. Hoy, sin embargo, es un día cualquiera. Voy a alistarme, a peinarme y a salir a buscar algo para desayunar. Hay un semáforo camino a la tienda que siempre está en rojo, dura casi nueve minutos. Más tarde quizás vaya a ver a mi hijo Dylan jugar básquetbol. Tiene once años y es un gran jugador. Solía ir más seguido a sus partidos, pero se ha vuelto difícil desde que me operaron la espalda. Dylan también toca un poco la batería. Le ayuda a aliviar la tensión en su pecho. Podría ser una buena idea que le enseñara a tocar piano.


  


  Cuando me despierto en mi casa en 2015, me siento feliz de estar aquí. Cuando me despertaba en mi casa hace más de dos décadas, no estaba seguro de cómo me sentía. El doctor acababa de salir por la puerta. El doctor era Eugene Landy. Yo era el paciente. «Me voy porque he perdido mi licencia», dijo. «Adiós, Brian». No dije nada. Me alegraba que se fuera. Su espalda era como una marea alejándose de mí. Su partida era mi libertad. A lo largo de la historia hay relatos sobre tiranos que controlan países enteros. El doctor Landy era un tirano que controlaba a una persona y esa persona era yo. Controlaba a dónde iba, qué hacía, a quién veía y qué comía. Me controlaba espiándome. Me controlaba haciendo que otras personas me espiaran. Me controlaba gritándome. Me controlaba llenándome de drogas que me confundían. Si ayudas a que una persona mejore borrándola, ¿qué tipo de labor has hecho? No estoy seguro, pero vaya que me hizo daño.


  


  A menudo los recuerdos regresan cuando menos me lo espero. Quizás eso ocurre cuando has llevado la vida que yo he llevado: formar con mis hermanos, mi primo y mi amigo del instituto un grupo dirigido por mi padre; ver a mi padre ponerse difícil y, luego, imposible; verme a mí volverme difícil y, luego, imposible; ver a mujeres que amé ir y venir; ver llegar niños al mundo; ver envejecer a mis hermanos; verlos morir. Algunas de esas cosas me moldearon, otras dejaron cicatrices. A veces es difícil distinguir. ¿Ver a mi papá montar en cólera y darme un puñetazo fue una experiencia formadora o dejó, en cambio, una cicatriz? Cuando escuchaba voces en mi cabeza y me daba cuenta de que no se irían pronto, ¿suponía aquello un aprendizaje o una herida?


  Cuando me siento en el sillón de mi casa, trato de observarlo todo. Siempre he sido así. También trato de escuchar todo. Siempre he escuchado los sonidos en el estudio y en el mundo, las voces de mi grupo y las voces de mi cabeza. No he podido contenerme de absorberlo todo y, una vez que ha entrado en mí, no siempre he podido controlarlo. Esa era una de las razones por las cuales componía música. La música es una cosa hermosa. Las canciones me ayudan con mi dolor y también se mueven por el mundo y ayudan a otras personas, lo cual también me ayuda a mí. No sé si esto explique todo, pero al menos explica una parte. Las batallas que he enfrentado, desde el carácter de mi papá hasta las peleas dentro del grupo y los problemas mentales que me han acompañado desde que tengo memoria, todas son cosas con las que he intentado lidiar a mi manera. ¿He conseguido mantenerme fuerte? Quisiera pensar que sí. Pero lo único que sé de cierto es que he conseguido sostenerme.


  


  Estoy pensando en una fotografía. Es la fotografía de una fotografía, en realidad: yo a principios de los setenta, tirado en una cama, mirando la portada del álbum Sunflower de los Beach Boys, que salió en 1970. La portada del álbum es una fotografía del grupo: de mí, de mis hermanos Dennis y Carl, de mi primo Mike Love, de Al Jardine y de Bruce Johnston. Es el grupo entero, pero no únicamente. Mi hija Wendy está allí también, así como los hijos de Mike, Hayleigh y Christian; Jonah, el hijo de Carl, y Matt, el hijo de Al.


  La foto fue tomada en Hidden Valley Ranch, la casa de Dean Martin cerca de Thousand Oaks. Estábamos todos en el campo de golf pasando el tiempo. Ricci Martin, el hijo de Dean, era el fotógrafo. Era un sujeto extraordinario y un buen amigo de mi hermano Carl. Con el tiempo, Carl produciría un álbum para él llamado Bleached. Era realmente bueno. Dennis tocó la batería en el disco, que incluía una canción hermosa compuesta por Carl llamada «Everybody Knows My Name».


  Para la foto de portada de Sunflower nos vestimos de rojo, blanco y azul, y en la fotografía había un letrero con el nombre del grupo y el título del álbum en un arcoíris. Yo iba todo de blanco: camiseta blanca, pantalones blancos, zapatos blancos. Miraba hacia abajo, en parte porque Wendy estaba sobre mi regazo, vestida de rosa. En aquel tiempo estaba en bastante buena forma. Mi peso era el adecuado. Me veía tranquilo. Quizás no contento, pero sentado justo en medio de todo. Sunflower fue el primer disco de los Beach Boys producido para Brother/Reprise Records, luego de una década de grabar para Capitol Records.


  Las fotografías pueden ser engañosas, y la de la portada de Sunflower sin duda lo es. Yo aparezco como el centro del grupo en la foto, pero para cuando el disco salió a la venta yo ya no era el centro del grupo. Algunos dirán que me aparté del centro. Otros, que fui expulsado de él. Quizás ambas cosas sean un poco ciertas, no estoy seguro. De lo que sí estoy seguro es de que todos los del grupo teníamos ideas diferentes sobre qué tipo de música lanzar al mercado, cómo salir al escenario e interpretar nuestras canciones, cuándo repetir fórmulas y cuándo probar cosas nuevas. Puesto que Sunflower era nuestro primer disco con Reprise, yo quería que nos renováramos totalmente. Incluso se me ocurrió que cambiáramos el nombre del grupo a los Beach, dado que ya no éramos unos chicos (boys). Sugerí esto a los demás integrantes y no les gustó la idea. Pensaron que confundiría a la gente que había comprado nuestros discos. Teníamos carreras que proteger, lo cual suponía que teníamos ventas que proteger.


  No sólo no controlaba al grupo por completo, sino que no me controlaba a mí mismo por completo. ¿Cómo sabes cuándo comienza un problema? ¿Acaso comenzó en 1964 en un avión a Houston, cuando me puse como loco y decidí que ya no podía ir de gira con el grupo? ¿Comenzó en los cuarenta cuando mi papá me pegó porque no le gustó cómo me estaba comportando? ¿Comenzó en los setenta con las drogas o mucho antes que eso, junto con el inicio de una enfermedad mental que nadie supo cómo controlar? ¿Qué importaba cuándo había comenzado? Lo que importaba era que por mucho tiempo no terminaría. Estaba asustado cuando Sunflower salió a la venta. Sentía que el grupo se estaba escabullendo de mí. Sentía que yo mismo me estaba escabullendo de mí. Los tiempos de tener todo bajo control y sentirme seguro en el estudio habían quedado atrás y no sabía lo que depararía el futuro. No sabía cómo recuperar el control y la confianza. Alguna vez llamé a esto la muerte del ego. No sabía si nada volvería a la vida.


  No había forma de que supiera que casi cincuenta años más tarde estaría en un lugar predominantemente estable y feliz, todavía lidiando con las mismas cosas pero habiendo aprendido mucho sobre cómo hacerlo. Tampoco había forma de que supiera que, antes de que las cosas mejoraran, empeorarían. Algunos años después de Sunflower todo empeoró mucho. Yo empeoré. Mi cuerpo estaba lleno de drogas y de alcohol, mi cerebro lleno de malas ideas. Las malas ideas provenían en parte de las drogas y del alcohol y a su vez provocaban que los consumiera. En aquel tiempo, como he mencionado, las enfermedades mentales no se trataban de manera abierta. La gente ni siquiera admitía que existían. Era vergonzoso explicar qué eran y circulaban ideas extrañas acerca de cómo tratarlas. La mayor parte de los días no iba a ningún sitio y cuando estaba en la casa ni siquiera me movía mucho. Me sentía atrapado porque estaba deprimido y eso causó que aumentara de peso, lo cual a su vez me hizo sentir atrapado. Aumenté unas trescientas libras. No quería salir al escenario con el grupo. Podía escribir canciones pero lo hacía cada vez menos. Necesitaba ayuda desesperadamente y la gente cercana a mí quería proporcionármela desesperadamente.


  Y entonces vino el doctor. Mi mujer de aquel entonces, Marilyn, fue quien lo llamó. Esto ocurrió en la época del Bicentenario de los Estados Unidos y todo era rojo, blanco y azul como la portada de Sunflower. Todo el año fue como el Día de la Independencia. El doctor Landy, sin embargo, no creía en la independencia. Quería que perdiera peso y que desarrollara hábitos más saludables. Para ello, decidió intervenir en cada aspecto de mi vida. Lo llamaba Terapia de 24 horas. No había más horas en un día. Cuando mis amigos iban a verme, el doctor Landy los entrevistaba para asegurarse de que pasaran su inspección. Cuando me permitía verlos, nunca era a solas. Siempre mandaba a alguien a que me vigilara, a menudo a más de un tipo. Quería estar seguro de que la gente no me estuviera llevando drogas ni nada poco saludable.


  Estaría mintiendo si dijera que no consiguió resultados. Me hizo llegar a ciento ochenta y cinco libras más o menos, que era el peso en el que debería haber estado. En mi época del instituto había sido mariscal de campo y eso es lo que pesaba entonces. No había tocado en el escenario en casi una década salvo por unos pocos conciertos: un par en Hawái en 1967, uno en el Whisky a Go Go de Los Ángeles en 1970, y algunos conciertos en Seattle un poco después de eso. Pero la mayoría de las veces no lograba salir al escenario. En 1976, después de algunos meses con Landy, pude salir durante algunas canciones en Oakland y luego toda una noche en Anaheim durante un concierto que estaba siendo filmado para la televisión. Fui la voz principal solamente en una canción, «Back Home», lanzada en un álbum que estábamos a punto de sacar al mercado, 15 Big Ones. Ese era el mensaje: back home, de vuelta en casa.


  En 1976 la estancia del doctor Landy conmigo fue bastante breve. Obtuvo algunos resultados pero fue demasiado lejos. Se estaba involucrando más de la cuenta y luego me enteré de lo que estaba cobrando. Lo confronté al respecto. Yo estaba muy enfadado. Ninguno estaba contento de hablar. Solté un golpe y él soltó otro y eso fue el final de todo, al menos por esa vez.


  Las cosas mejoraron cuando él se fue. Lanzamos discos muy buenos, no sólo 15 Big Ones sino también Love You, en 1977. Y luego regresaron los años malos. El de 1978 fue uno de los peores de mi vida. Me interné en un psiquiátrico de San Diego y llamé a Marilyn y le pedí el divorcio. No podía controlar mis pensamientos ni mi cuerpo. No era la primera vez que me sentía así, pero de algún modo era peor por lo que hacía para lidiar con ello. Bebía vino Bali Hai y tomaba cocaína y fumaba cigarrillos y subí de peso más que nunca. En algún momento llegué a las trescientas once libras.


  El precio que pagué fue muy alto. La música resultó muy afectada. Los sellos discográficos no dejaban de pedirnos álbumes. Quizás pedir sea una palabra demasiado correcta. Los esperaban y sólo aceptaban un sí como respuesta. Así fue como terminamos haciendo álbumes, pero eran álbumes que mostraban la manera en que el grupo estaba siendo tironeado en distintas direcciones a la vez, como M. I. U. en 1978, L. A. (Light Album) en 1979 y Keepin’ the Summer Alive en 1980. A la mayoría de los seguidores del grupo no le gustan esos discos. Algunos ni siquiera saben que existen. Hay sólo unas pocas canciones que me gustan, como «Good Timin’» y «Goin’ On», pero en general no merece la pena pensar en ellas. No hice mucho en esos álbumes. No estaba en condiciones de hacer demasiado. Lo mismo ocurría en el escenario. En marzo de 1979, un día después más o menos de que saliera del psiquiátrico, volé a Nueva York para un concierto en el Radio City Music Hall. Estaba tan poco preparado como se puede estarlo, en todos los sentidos posibles. Duré una canción, «California Girls», y me fui a un lado del escenario. En una gira estaba tocando el bajo y pasé casi todo el concierto allí detrás, encaramado sobre un amplificador. El tiempo de canto se redujo cada vez más hasta que solamente era el puente de «Surfer Girl» («We could ride the surf together»), el primer verso de «Sloop John B» y no mucho más que eso.


  Recuerdo un concierto de 1982. Fue en el Westbury Music Theatre en Nueva York y había un escenario que daba vueltas en círculo como una bandeja giratoria. Estábamos tocando «Do It Again» y de repente comencé a reírme. No podía parar. Había unos cigarrillos sobre el piano y logré alcanzarlos. Después del intermedio volví, me senté en un rincón del escenario mientras este giraba y fumé. Me estaba riendo pero no ocurría nada gracioso. Tosí y no conseguía tomar aire. Algunas semanas después me llegó una carta que decía que me había quedado sin dinero y que había sido despedido del grupo. Lo primero no era cierto. Lo segundo sí, en cierta manera. La paciencia que todos habían tenido con el Bali Hai, las drogas, los cigarrillos y la risita nerviosa había llegado a su fin.


  


  Esta vez fueron los Beach Boys quienes llamaron al doctor Landy. Fue una decisión del grupo, excepto de Dennis. No creo que supieran qué más hacer. Al principio Landy me llevó directamente a Hawái. Una vez allí me puso en un régimen de ejercicio. No más drogas, no más nada. Tenía que expulsarlo todo. Me tomó como una semana, pero lo logré. Esa semana, aunque fue dura, me desintoxicó. Me revolcaba en la cama. Gritaba aferrándome a las sábanas. Nunca me sentí tan jodido.


  Cuando el doctor Landy regresó, tuvo la misma idea que la primera vez, es decir, que la gente cercana a mí era parte del problema. Esto significaba que todo el mundo debería irse. Caroline, mi novia de aquel momento, fue una de las personas que tuvieron que irse a pesar de que no estaba haciendo nada malo. Fue triste, pero pronto estaba tan lleno de lo que el doctor Landy me estaba dando que mis recuerdos de ella se desvanecieron.


  La primera vez el doctor había tenido un poco de éxito. Su método nunca fue perfecto, pero me proporcionó alivio. La segunda vez no hubo alivio. El alivio hubiera sido una suerte de libertad y él no creía en la libertad. Me daba más y más pastillas y las llamaba vitaminas. Mandaba chicas para que me hicieran compañía. Jugaba juegos conmigo que consistían en poner su mano en mi pierna para ver si tenía sentimientos por alguien. Organizaba parrilladas en mi casa pero, en lugar de invitar a mis amigos o a mi familia, invitaba a su familia y a otros doctores. Hacía grandes planes como ir otra vez a Hawái y después a Londres, pero los planes se esfumaban sin ninguna explicación. Me dejaba beber una margarita cada tanto. Gritaba tan fuerte que me hacía llorar.


  


  Algunas veces me armaba de valor para confrontarlo aunque fuera sólo un poquito. «Gene», le decía, «¿por qué estás aquí?». No me respondía sino que me hacía una nueva pregunta: «¿Comiste a deshoras?» o «¿Por qué no estás limpio?». Yo no sabía por qué no lo estaba. Había restos de comida en mi ropa. No me cortaba las uñas de manera regular y nadie lo hacía por mí tampoco. No podía concentrarme a causa de las medicinas, pero al mismo tiempo no quería hacerlo porque tenía vergüenza y miedo. Muchos días de aquella época fueron una espera de sol a sol, hasta que se terminaban. Debo haberme encontrado con viejos amigos o hablado con familiares que habrán pensado que no estaban recibiendo ninguna parte real de mí, y tendrían razón.


  Gene no quería a nadie más a mi alrededor. Quería que dependiera de él para todo. Sus métodos podían ser violentos. A veces eso me recordaba a mi papá, lo cual me parecía mal. No estaba bien que se sintiera como un padre cuando era peor en todos los sentidos. Se enfadaba más. Era más injusto. No tenía idea de si había algo de amor de la mano de ese enojo. Con los padres luchas por volverte independiente. Te rebelas ante ellos y a veces devuelven el golpe. Con Gene parecía que nunca quería que me rebelara. Contrató a una mujer llamada Gloria Ramos para prepararme comida. Me habló de ella antes de que viniera. Me dijo que trabajaba para él, que iba a cocinar para mí y a hacer la compra. Antes había habido otra mujer llamada Deirdre, pero no duró mucho tiempo.


  Gloria no me convencía al principio porque trabajaba para Gene. Eso me asustaba, pero la observé y decidí que no era como el resto de su gente.


  Gloria no hablaba mucho inglés pero yo sí hablaba un poco de español y podía, por lo tanto, conversar con ella. Había una canción llamada «Cuando calienta el sol» que yo cantaba y tocaba en el piano para ella. Durante un tiempo fue mi única amiga. Me encantaba comer yogur helado y Gene no me dejaba probarlo, de modo que Gloria lo pedía para ella y lo compartía conmigo. Otras veces veíamos la tele y otras, cuando yo no tenía ganas de hacerlo, le pedía que cerrara cortinas y persianas y que me dejara allí, en la oscuridad. No me hacía caso. Decía que tenía que dejar la puerta abierta. Yo la quería cerrada por muchos motivos. Le expliqué uno: podrían entrar mosquitos e infectarnos. Me respondió que había medicina para eso, pero yo no sabía si alguna medicina serviría.


  A veces le explicaba el panorama completo, acaso como una manera de explicármelo a mí mismo. Le decía que era famoso gracias a los Beach Boys, que había hecho cosas que le encantaban a la gente y que me preocupaba no poder hacerlas más. Ella decía que a nadie le importaba eso. No en un mal sentido. No me estaba diciendo que a la gente no le gustaba mi música, sino que nadie pensaba en ella cuando yo no estaba cerca, y que por lo tanto ser una persona sana era tan importante como mi música. Eso me hacía llorar. Me preguntaba qué quería que hiciera y yo simplemente no sabía. Sólo quería que se quedara porque me hacía sentir seguro.


  


  Por fin Gene se fue. Hubo muchas razones para que se fuera, pero la gota que derramó el vaso fue cuando empecé a salir con Melinda y ella tuvo suficiente acceso a mi vida para ver lo que Gene estaba haciendo y para darse cuenta de que, incluso si me había ayudado una vez, no me estaba ayudando más. Gracias a que Melinda llamó a mi madre y a mi hermano y les informó acerca de Landy, Carl y sus abogados intentaron liberarme de esa situación y yo comencé a tomar valor. Sin embargo, aun cuando la gente entendió que Gene no estaba haciendo nada bueno por mí, él se mantuvo cerca durante un tiempo. Se metió en mi música. Recuerdo una verdadera pelea con él. Había comenzado a cobrarme algo así como veinticinco mil dólares mensuales por el tratamiento. No me acuerdo de la cifra exacta. Había muchos otros cargos. Estaba viviendo en mi casa de Pacific Palisades y remodelándola con mi dinero. Viajaba un mes a Hawái con su familia y me mandaba la factura del viaje. Y el pago mensual aumentaba cada vez más: a finales de los años ochenta descubrí que me estaba cobrando treinta mil dólares. A principios de los noventa ya eran treinta y cinco mil. No podía quedarme callado. «¿Qué es esta factura?», le pregunté. Me miró como si no entendiera la pregunta pero la entendía perfectamente. «Pensé que podría cobrar un poco más», me dijo por fin. Perdí los estribos. Eso me ayudó a darme cuenta de que sus días estaban contados.


  Cuando Gene se fue esa segunda vez, intenté volver a ponerme de pie. De alguna manera me sentía contento, como si me hubiera liberado de un tremendo peso que llevaba sobre mis hombros. Mis pasos eran más ligeros. Aun así, había días en que me sentía muy deprimido para hacer cualquier cosa. No podía ir a un restaurante ni al cine. Lidiaba con ello enfadándome pero ni siquiera sabía qué era lo que me enfadaba. Podía patear una lata o arrojar algo en el aire, pero eso no resolvía el problema. Lentamente volví a ser yo mismo. Me tomó un tiempo. Después de todo, habían sido diez años de pura mierda.


  


  ¿O treinta? Dije que no sé qué tan atrás marcar la línea que me llevó a Landy, pero sí sé de un punto que esa línea atravesó. Fue en 1964, en Navidad. Estaba con el grupo en un avión camino a Houston, en donde daríamos un concierto en el Music Hall. Apenas unos días antes habíamos regresado a Los Ángeles desde Tulsa, en cuyo nuevo estadio habíamos dado un concierto. En el aeropuerto comencé a sentir que me estaba desvaneciendo un poco. Al principio pensé que se trataba de mi matrimonio: unas semanas antes me había casado con Marilyn. Era un marido joven, de tan sólo veintidós años, y ella era una esposa aún más joven, de dieciséis. Estaba contento de que estuviéramos casados, pero también estaba preocupado. Mis ideas sobre el amor y el romance estaban hechas un lío. ¿Cómo sabes si eres la persona correcta para alguien o si alguien es la persona correcta para ti? Algunos meses antes estábamos todos juntos y noté que ella le hablaba a mi primo Mike Love de un modo que me pareció demasiado amistoso. Esa noche no pude dejar de pensar en ello.


  —¿Te gusta? —pregunté.


  —Claro —dijo ella—, es un chico estupendo.


  —No: me refiero a si te gusta.


  —Eso es ridículo —me respondió.


  —¿Lo es? Sé sincera conmigo.


  Intentó tranquilizarme y en algún momento lo logró, pero el pensamiento estaba todavía presente en el aeropuerto.


  Y aquello era sólo una pequeña pieza de un rompecabezas más grande que se estaba desmoronando más rápido de lo que podría volver a armarlo. El grupo era enorme. Éramos más que famosos. Cuando alcanzamos el número uno de las listas en Suecia con «Surfin’ Safari» en 1962, nos reímos. Número uno en Suecia. Y «Surfin’ Safari» también estuvo entre los primeros veinte lugares en Estados Unidos, y luego parecía como si constantemente hubiera canciones en los top ten: «Surfin’ U. S. A.», «Surfer Girl», «Be True to Your School», «Fun, Fun, Fun». Era difícil llegar más lejos que eso a causa de los Beatles. Estuvieron en el show de Ed Sullivan en febrero de 1964, y en abril ocupaban los cinco primeros lugares del Billboard. Esa semana estábamos en el decimotercer lugar con «Fun, Fun, Fun». En mayo lanzamos «I Get Around» y pasó al top veinte cuando canciones de las Dixie Cups («Chapel of Love»), Mary Wells («My Guy») y los Beatles («Can’t Buy Me Love») ocupaban todavía los primeros lugares.


  De pronto, en julio, algo pasó en el Billboard. A la cabeza ya no estaban las Dixie Cups ni Mary Wells ni los Beatles: estábamos nosotros. «I Get Around» era número uno en la lista, por encima de «My Boy Lollipop». No lo podía creer. Ya no era solamente Suecia. «I Get Around» fue también nuestro primer Disco de Oro. Y no se trataba sólo de cuánta gente compraba nuestros discos, sino de cuánto se hablaba de ellos. Se dijo que éramos el siguiente mejor grupo pop después de los Beatles, a pesar de que llevábamos años con discos en los primeros lugares. Algunos decían incluso que éramos mejores, que nuestras canciones eran más interesantes o sofisticadas o que creaban más energía positiva.


  Tocar «I Get Around» y «Wendy» en el show de Ed Sullivan en septiembre fue pan comido. Vestimos camisas a rayas y pantalones blancos, un atuendo que se convertiría en una especie de uniforme, el equivalente al famoso peinado de los Beatles. Así es como se nos reconocía. El escenario era un viaje. Alguien tuvo la ocurrencia de poner autos descapotables a nuestro lado. Tocamos alrededor de ellos. No pude absorber realmente nada de ello porque estaba tocando, pero lo he visto después. Siempre me ha encantado el modo en que las chicas gritaban cuando mostraban un close-up de Dennis en las baterías. Y Mike montó un pequeño baile gracioso mientras Carl tocaba su solo de guitarra en «I Get Around». Un mes después tocamos cuatro canciones más en el T. A. M. I. Show, un concierto verdaderamente increíble en el que no sólo participamos nosotros sino también los Miracles (con Smokey Robinson, uno de los mejores cantantes y compositores de todos los tiempos), las Supremes (con Diana Ross), Marvin Gaye, Lesley Gore, Jan and Dean, James Brown, los Rolling Stones e incluso Chuck Berry. ¿Puedes imaginar un programa así? Y nosotros justo en medio.


  Me causó alegría, aunque también vértigo. Cuando comencé, sólo quería tocar música con mis hermanos y mis amigos y dejarle el negocio a mi padre, que era nuestro agente. Éramos una banda familiar en todo sentido, pero ese año nos volvimos grandes y las cosas cambiaron. Me dio miedo. Tomamos velocidad muy rápido. Yo era una especie de hombrecillo tonto. No me enteré realmente de que éramos famosos. Muy de vez en cuando me daba cuenta pero estaba tan ocupado grabando discos, componiendo canciones y yendo de gira que no tenía oportunidad de sentarme y pensar en ello. Así que, en lugar de eso, me invadía un sentimiento de entusiasmo un poco vertiginoso. Estábamos escalando pero ¿qué había allá arriba si subías más? ¿Y qué pasaba si te caías? Eso me ponía nervioso y me asustaba, de modo que cerraba los ojos e intentaba ser valiente.


  Aquel diciembre, en el aeropuerto antes de viajar a Houston, nada estaba marchando bien y mi valentía se había esfumado.


  —No quiero subirme a ese avión —le dije al grupo.


  —No sé de qué otra forma llegaremos a Houston —contestó Mike.


  —No puedo subirme. No me subiré. —Llamé a mi madre y le pedí que pasara a buscarme. Se rio un poco y me dijo que no me preocupara, pero aquello funcionó igual de bien que cerrar los ojos.


  Embarcamos. El avión avanzó cada vez más rápido en la pista, despegó y comenzó a elevarse. ¿Qué habría allá arriba si subíamos más? Los demás hablaban. Dennis dijo algo acerca de una chica a la que se suponía debía llamar. Carl dijo algo sobre las armonías en «I Get Around». Entonces mis pensamientos se arremolinaron y perdí el conocimiento. O por lo menos así lo viví. A los ojos de los demás me puse a gritar, tenía las manos en la cabeza y me caí en el pasillo.


  Cuando llegamos a Houston fuimos directamente al hotel. Me aquieté al llegar a mi habitación, lo cual no significa que me haya tranquilizado. Mike y Carl fueron a visitarme. Me quedé viendo fijamente la ventana como si se tratara de una pared. Tenía muchas cosas en la cabeza pero no podía darles ningún sentido.


  Al día siguiente regresé de inmediato a mi casa en California mientras los demás terminaban con las fechas de la gira. Glen Campbell me reemplazó la siguiente noche en Dallas y de allí fueron a Omaha, Des Moines, Indianápolis y Louisville. Cuando volvieron a Los Ángeles convoqué al grupo a una reunión.


  —Ya no voy a tocar en la banda —anuncié.


  —¿Estás renunciando? —preguntó Carl.


  —No. Me refiero a que ya no voy a tocar en el escenario. Quiero quedarme en casa y componer canciones. Al principio no me creyeron, pero lo repetí tantas veces que terminaron por hacerlo. Glen me sustituyó durante un tiempo más pero pronto quiso viajar por su cuenta, de manera que el grupo contrató a un sujeto llamado Bruce Johnston. Bruce era un productor de Columbia Records que había tocado con los Rip Chords. Tenía un falsetto similar al mío.


  Me quedé en casa y escribí. Al principio fue estupendo. Pensaba que algunas de las canciones en las que estaba trabajando ampliarían verdaderamente lo que la música podía hacer. Esas canciones se convirtieron en The Beach Boys Today! y Summer Days (And Summer Nights!!), luego en Pet Sounds, luego en SMiLE y luego en nada. En el camino, la presión comenzó a acumularse de nuevo y volví a sentir pérdidas de conciencia. Las voces en mi cabeza aparecían con mayor frecuencia. Intentaba componer música increíble y el grupo ensayaba todo el tiempo y yo no podía soportar la presión. No siempre sabía cómo encontrar un equilibrio entre el tiempo que pasaba solo pensando en las canciones y el tiempo de otra gente interpretándolas. Sabía que yo no podía hacerlo en el escenario, pero a veces ocurría que no podía hacerlo tampoco en el estudio.


  No sabía con quién hablar. No les conté de esto a los demás. Tal vez dije una o dos palabras al respecto, pero me daba cuenta por el modo en que escuchaban que no me entendían realmente. Una vez le conté a mi papá, quien entrecerró los ojos y dijo: «No seas maricón. No seas un bebé. Anda ya y compón algunas buenas canciones».


  Y eso hice. Compuse algunas buenas canciones, pero durante esa época me estaba hundiendo. Tiempo después, mucho después, tendría una red de apoyo que me ayudaría a saber qué hacer cuando me estaba hundiendo, pero no la tenía entonces. Tenía problemas. La gente me miraba y seguía de largo. Decían «Brian es excéntrico» o «Eso es simplemente Brian siendo él mismo». Nadie intentó entender realmente lo que estaba sucediendo conmigo y con mi cabeza, nadie intentó sacarme de allí.


  


  Cuando el doctor Landy se fue, me dejó solo con mi libertad. No podría afirmar que de inmediato supe qué hacer con ella. Había tenido la misma rutina durante un largo tiempo y no tenerla suponía un alivio en muchos sentidos. Estaba en una especie de modo de espera, pero no uno malo. Pasaba la mayor parte del tiempo con Melinda. Salíamos a comer y dábamos paseos en auto. Íbamos casi todas las noches a Hollywood Boulevard y al cine. Melinda solía reírse porque yo gastaba cientos de dólares en souvenirs, como si fuera un turista o un adicto a la chatarra. A veces escuchábamos la radio: K-Earth101. Es una estación vieja de Los Ángeles con un rango enorme de radiodifusión. La gente puede escucharla tan al sur como San Diego y tan al norte como Bakersfield. Cuando apenas estábamos empezando, la llamaban Boss Radio. Empezó en 1941, justo antes de que yo naciera. Transmite desde el Monte Wilson en la sierra de San Gabriel. No llevo el nombre del monte ni el monte lleva el mío, pero es una feliz coincidencia. En las noches, Melinda y yo escuchábamos a artistas como Johnny Mathis, Nat King Cole, Randy Newman y Kenny G.


  La música rondaba a mi alrededor como una idea. Una de las primeras personas a las que llamé cuando se fue Landy fue Andy Paley. Andy tenía una gran trayectoria en la música pop. Trabajaba con muchísima gente y trabajó conmigo en mi primer disco como solista. Si Landy era la parte mala, Andy era la buena. Cuando volví a sentir entusiasmo por componer música, lo llamé. «Escribamos algunas canciones nuevas», dijo.


  Compusimos una canción llamada «Soul Searchin’» y otra titulada «Desert Drive». Escribimos «You’re Still a Mystery». Las escribimos con los Beach Boys en mente porque Don Was, el productor y bajista, quería hacer un disco del grupo. Aquello no dio resultado porque a Carl no le gustaron las canciones, ignoro por qué. Luego Sean O’Hagan, del grupo The High Llamas, iba a hacerlo, pero eso tampoco funcionó. El proyecto entero simplemente se complicó. De cualquier modo, cuando estábamos componiendo, no utilizábamos un gran estudio profesional y generalmente ni siquiera usábamos cuatro pistas en mi casa. Cantábamos, tocábamos y grabábamos en una radiocasetera. Cuando perfeccionamos las canciones y estuvieron listas, reservamos un estudio para mí. Solía llamar a amigos como Danny Hutton, que cantaba con Three Dog Night, y él venía a dar más cuerpo a las cosas. Aquello se sentía como se sentía a veces en los viejos tiempos, y eso era una liberación. Era difícil, sin embargo, hacer algo solo. Necesitaba a Andy conmigo o por lo menos a alguien en quien yo confiara y que pudiera mantenerme motivado. Me daba pánico componer música nueva. Siempre había en mí una mezcla de miedo y entusiasmo. Aún no podía concebir las canciones como un álbum. Nunca estaba realmente seguro de en qué terminaría todo.


  A veces le tocaba la música nueva al doctor Marmer. Steve Marmer fue el doctor con el que fui después de la partida de Landy, y una de las personas que me ayudaron a recuperar el equilibrio. Dicen que hay tres cosas importantes cuando se lidia con una enfermedad mental: encontrar la red de apoyo adecuada, encontrar la medicación adecuada y encontrar al doctor adecuado. El doctor Marmer era en definitiva el doctor adecuado. El doctor Landy me había hostigado con respecto a la música. Me había hostigado con respecto a todo. El doctor Marmer hablaba conmigo. Si le decía que estaba pensando en música, me decía que le parecía una buena idea. Si le tocaba una canción nueva o un fragmento, me alentaba, e incluso si a veces hablábamos sobre mis pensamientos y mis emociones, a menudo tocábamos el tema de la música. No sólo la mía: podía tratarse de música clásica o de cantantes que nos gustaban a ambos. Muchas de las cosas que pensaba o sentía, o aquellas que intentaba no sentir ni pensar, sólo salían cuando hablaba de música. Alguna vez el doctor Marmer fue a uno de mis conciertos y le encantó. No podía creer que el yo del escenario fuera el mismo yo de su consultorio. No podía creer que pudiera estar al mando de ese modo. Lo cierto es que nunca estaré realmente cómodo allá arriba, pero sé cómo sobrellevarlo y salir adelante. Además, cómodo o no, es el lugar en donde puedo ser lo que soy.


  


  A finales de 1993 recibí una llamada de Van Dyke Parks. No había realmente trabajado con él desde finales de los sesenta en SMiLE, pero hicimos «Sail On Sailor» juntos a principios de los setenta. Van Dyke me pidió que fuera el vocalista en una de sus canciones. Le parecía que era la canción ideal para mí. Se llamaba «Orange Crate Art». La compuso por el papel que desempeñan las naranjas en California y también porque la gente dice que nada rima con esa palabra. Le respondí que no estaba seguro de querer cantar en esa canción, así que fue a visitarme para convencerme. No estaba ocupado haciendo algo y era evidente. Estaba sentado en mi habitación mirando la tele. No me refiero a estar mirando un programa en la televisión ni nada. Sólo el aparato. Me gustaba pensar en todas las cosas que solían pasar allí, en todos los programas que había visto.


  Van Dyke me convenció de grabar el disco con él. Cuando llegué al estudio el equipo era un poco como la televisión. Me gustaba pensar en todas las cosas que solían pasar allí, pero no estaba seguro de qué iba a hacer yo con todo aquello. «¿Me recuerdas por qué estoy aquí?», le pregunté. Se rio. «Porque odio el sonido de mi propia voz».


  Terminé cantando en esa y en varias canciones más. No era lo que pensaba que ocurriría y a menudo me ponía tan nervioso que me sentía enfermo, pero a fin de cuentas hicimos un álbum. Se llamó igual que la canción, Orange Crate Art. Todo estaba listo para mí gracias a Van Dyke: escribió todas las partes vocales en diagramas y yo las canté. Luego adapté y canté mis armonías, apilando capas de voz para añadir al disco el estilo Brian Wilson. Las canciones trataban sobre sus ideas acerca de California, la historia del estado y los mitos que cambian la manera en que la gente percibe la historia. Al final incluso agregó una pieza de Gershwin, «Lullaby». Fue idea suya, pero me gustó.


  


  Más o menos en la misma época participé en otro proyecto. Este miraba hacia atrás, por encima de mi hombro. Todavía me daba un poco de miedo mirar hacia adelante. Don Was había dicho que quería hacer un disco conmigo; en lugar de ello, decidió hacer un documental sobre mi vida después de los Beach Boys. Pensaba llamarlo como una de las canciones de Pet Sounds, «IJust Wasn’t Made for These Times». Tuvimos una idea para la banda sonora, que consistía en elegir algunas de nuestras canciones antiguas y rejuvenecerlas. No escucho a los Beach Boys con tanta frecuencia. A veces me trae malos recuerdos, ¿sabes? Pero en ocasiones escucho los discos e intento reflexionar sobre ellos, no sobre aquello que pensaba al componerlos sino sobre lo que constituyen como música.


  Para la banda sonora, Don Was cortó las pistas instrumentales con grandes músicos como el guitarrista Waddy Wachtel y el baterista Jim Keltner. Don es un gran bajista. Luego me incorporé y canté. Grabamos de nuevo «Caroline, No», una de las canciones más bellas de Pet Sounds. También grabamos «The Warmth of the Sun». Tocamos canciones de mi álbum solista como «Love and Mercy» y «Melt Away» y, cuando las grabamos, quitamos el nombre de Landy de los créditos, lo cual, para entonces, era mi derecho legal. Interpreté incluso una versión de «Do It Again» con mis hijas Carnie y Wendy. Cantamos juntos mi parte original. Es una gran versión de esa canción, merece la pena escucharla. Wendy la interpretó conmigo en The David Letterman Show, lo cual fue estresante pero divertido. Me senté en el piano y ella estaba de pie a mi lado. Billy West, que hace voces en televisión, tocó la guitarra en esa presentación. Él interpretó el solo.


  La banda sonora terminó con «’Til I Die», una nueva versión de una canción que originalmente formaba parte de Surf’s Up. Era una de mis canciones más tristes, y también una de las mejores de los Beach Boys en la que yo escribí toda la música y la letra. Recuerdo cuando la escribí. Estaba caminando cerca del mar, pensando en lo grande que era todo y lo pequeño e insignificante que era yo, y no sólo yo sino todo el mundo. ¿Importaba la gente? La vida pasaba tan deprisa que ni siquiera se podía aprovecharla, pero la gente pasaba toda su vida intentando encontrar un significado y un propósito. Me senté al piano e intenté capturar la melodía en mi cabeza, y luego escribí la letra y traté de explicar todas las cosas que estaba pensando y sintiendo.


  
    I’m a cork on the ocean


    Floating over the raging sea


    How deep is the ocean?


    How deep is the ocean?


    I lost my way


    Hey hey hey

  


  
    I’m a rock in a landslide


    Rolling over the mountainside


    How deep is the valley?


    How deep is the valley?


    It kills my soul


    Hey, hey, hey

  


  
    I’m a leaf on a windy day


    Pretty soon I’ll be blown away


    How long will the wind blow?


    How long will the wind blow?


    Ohhhh[2]

  


  La letra desciende muy abajo y el «hey, hey, hey» la hace volver arriba y luego descender otra vez. Esas son las olas, el mar embravecido. Hay una letra que Van Dyke escribió en Orange Crate Art, parte de una canción llamada «Palm Tree and Moon», que sigue la misma idea: «When a comet comes out to fall / Why on earth do we feel so small»[3].


  Me sentía contento con los discos que estaba volviendo a hacer. No eran hechos por gente yendo hacia todas direcciones al mismo tiempo, como algunos de los discos de los Beach Boys de las décadas de los setenta y de los ochenta. Eran discos hechos por personas con los mismos intereses. Pero cuando me tocaba hablar acerca del documental no me sentía cómodo. No me gustaban las preguntas sobre por qué me había ausentado. Yo no consideraba que me hubiera ausentado. Había permanecido en el mismo lugar todo el tiempo. Quizás mi grupo se había alejado de mí, quizás el público, pero yo no me había ido a ningún sitio, lo cual era parte del problema. Sabía que necesitaba volver a empezar, pero tenía miedo de hacerlo. Una de las cosas más difíciles era superar el miedo de que nunca haría música del mismo modo, no porque temiera no saber cómo sino porque temía que la gente no me lo permitiera. Más o menos durante la misma época escribí algunas canciones nuevas con Tony Asher, quien escribió muchas de las letras del que fuera probablemente el disco más famoso de los Beach Boys, Pet Sounds. En los noventa, tras no trabajar con él por años, volví a reunirme con Tony y compusimos nuevas canciones. No estábamos seguros de cuál sería el resultado. Yo no estaba seguro de si haría un disco normal; no estaba seguro de poder.


  Resultó que no estaba listo aún. Hicimos una canción llamada «This Isn’t Love» que fue lanzada sin la letra de Tony en un álbum instrumental, y luego con la letra en una película de los Picapiedra e interpretada por Alan Cumming. Posteriormente yo la lancé en un disco en vivo. Disfruté mucho componer otra canción, «Everything INeed». Recuerdo cuán cómodo me sentí al editar la pista para la canción. Hal Blaine estaba allí tocando la batería. Carol Kaye, el bajo. Tony Asher también estaba allí. Esos pocos días en el estudio logré una buena vibra, un verdadero recuerdo de los viejos tiempos. Cuando fue hora, algunos años después, de que la canción formara parte de un álbum —un disco de mis hijas Carnie y Wendy, que estaban tocando como las Wilson— las cosas cambiaron. Iba a grabar y a producir el álbum con ellas utilizando algunas de las canciones nuevas que había escrito con Tony, pero las chicas eran jóvenes y querían un estilo y un sentimiento que yo no podía ofrecerles. Me pareció que convenía retirarme y, cuando lo hice, las cosas cambiaron. Cambiaron respecto de las canciones que había escrito. Hubo un día en que estaban sobreponiendo cuerdas. Cuando llegué, quienes tocaban las cuerdas ya estaban cortándolas y no estaban usando mi arreglo. Percibí una punzada al recordar lo que se sentía que se llevaran mi música lejos de mí. «No quiero que esto suceda de nuevo», dije. No estaba seguro de quién me estaba escuchando. Puse un freno pero no fui firme.


  2


  Familia


  
    When I grow up to be a man


    Will I dig the same things that turn me on as a kid?


    Will I look back and say that I wish I hadn’t done whatI did?


    Will I joke around and still dig those sounds


    When I grow up to be a man?[4]


    —«When I Grow Up (To Be a Man)»

  


  Mucho de lo que veo desde mi sillón en el primer piso de mi casa son niños. Melinda y yo tenemos cinco hijos. Daria, la mayor, cumplirá veinte años en 2016. Nuestra segunda hija, Delanie, es dos años más joven. Al principio, cuando las adoptamos, en los noventa, eran una nueva familia para mí, pero también el recordatorio de una familia antigua. Antes de ellas tuve dos niñas pequeñas, Carnie y Wendy, por allá de los setenta, dos angelitos que llegaron a mi vida. Crecieron y se convirtieron en dos mujeres maravillosas, pero alguna vez fueron niñas pequeñas. Recuerdo mirarlas y amarlas muchísimo. También recuerdo mirarlas y pensar en lo que una familia significaba.


  Después de Daria y Delanie, Melinda y yo adoptamos a tres niños más: Dylan, Dash y Dakota. Formé una familia grande en una etapa tardía de mi vida. La veo y la oigo desde mi sillón. Los niños azotan puertas. Se pelean entre sí o dejan la ropa amontonada sobre los muebles. No hacen la tarea a tiempo. Juegan en partidos y los otros van a verlos y los alientan. Me siento allí, generalmente en silencio, pero lo veo todo. Mi sillón es el centro de comando. A veces, por las noches, le hago preguntas a Melinda sobre algo que he visto. «¿Por qué no hiciste que Dash recogiera su chaqueta?», le digo. «¿Por qué tú no hiciste que la recogiera?», me responde riendo.


  Cuando ocurre algo importante, Melinda suele decirme que necesita mi ayuda. Sé a qué se refiere: es hora de que yo hable con los niños. Cuando eso sucede, los llamo y les doy un pequeño sermón. Soy severo. Nunca me enfado ni soy malo, pero los niños saben escuchar. Saben que si les estoy hablando sobre algo, es importante. Recuerdo una vez hace algunos años en que Daria vino del internado a pasar las vacaciones de Navidad con nosotros y dejó sus maletas afuera, frente a la casa. No en el pasillo de entrada sino afuera, sobre el césped. Estaba enloqueciendo a Melinda. Le dijo algo al respecto a Daria el segundo y el tercer día, pero las maletas seguían fuera. «Brian», dijo por fin, «tienes que hacer algo». Lo hice. Llamé a Daria para que subiera al primer piso. A veces cuando la llamo es para hacerle una pregunta o para que me traiga carbohidratos de la nevera, pero esta vez pronuncié su nombre muy fuerte de manera que no hubiera confusión alguna. Le dije que pusiera las maletas adentro. Lo hice muy claramente. Las maletas entraron.


  Después de que hice Orange Crate Art con Van Dyke y IJust Wasn’t Made for These Times con Don Was, empecé en serio a pensar en hacer mi propio disco. Todavía estaba trabajando en algunas cosas con Andy Paley. Aún teníamos canciones como «Desert Drive», «Gettin’ in Over My Head», «Chain Reaction of Love» y «Soul Searchin’». Algunas compañías disqueras mostraban señales de querer firmar un contrato conmigo. Los Beach Boys acababan de hacer un disco country en Nashville con estrellas como Toby Keith, Lorrie Morgan y Willie Nelson. Tomamos nuestras canciones viejas y las interpretamos como duetos con los cantantes de country: Lorrie Morgan cantó «Don’t Worry, Baby»; Toby Keith, «Be True to Your School». Fue un asunto extraño porque había muchas partes en ese disco y sólo algunas eran mías. El disco apareció como producido por mí, pero no recuerdo haber participado tanto como me hubiera gustado. Más que nada, coproduje. La única canción en la que trabajé mucho fue «The Warmth of the Sun», con Willie Nelson. Qué estupenda voz tiene y qué emocionante trabajar con él. Produje muchísimo esa pista. El disco fue lanzado pero, por desgracia, no le fue tan bien.


  El coproductor de ese disco fue Joe Thomas. Joe era un tío grande con un buen bronceado y el cabello peinado hacia atrás. Había sido un luchador profesional en algún momento de su juventud. Con esos músculos y con ese cabello hubiera debido ser de Los Ángeles o de Miami, pero era de Chicago. En algún momento comenzamos a pasar tiempo allí también. Cómo ocurrió fue casi gracioso. Aunque al disco country no le fue muy bien en las listas, empecé a trabajar con Joe. Él andaba por allí y parecía interesado en ayudarme a hacer música nueva. Decidimos construir nuestro propio estudio. Habíamos estado grabando en un sitio llamado River North, en Chicago, que era realmente popular. Creo que era el estudio más grande de la ciudad. Fui allí a trabajar con él en algunas pistas nuevas. Casi no estábamos usando las canciones que yo había hecho con Andy Paley. Estábamos escribiendo canciones nuevas y eso era divertido. Melinda se hizo amiga de la mujer de Joe, Chris, quien un día le pidió a Melinda que la acompañara a ver una casa que estaban pensando comprar en una ciudad llamada St.Charles, más o menos a una hora de Chicago. Junto a la casa que Chris había elegido había otra en venta. «Comprémosla», me dijo Melinda.


  Al principio no sabía a qué se refería. Me dijo que era del tamaño adecuado para nosotros y para los niños, y que tenía un sótano que parecía perfecto para hacer un estudio de grabación. Conservaríamos la casa de Los Ángeles, desde luego, pero cuando fuéramos a Chicago podríamos estar cerca de Joe y de Chris, tanto por diversión como para tener un fácil acceso al trabajo. Compramos la casa y comenzamos a armar el estudio. No fue fácil. Cavamos unos seis o siete pies adicionales en el sótano y armamos tres salas de grabación y una de mezcla. Me aseguré de que las paredes estuvieran cubiertas con tela para controlar el sonido. Si hablas con músicos, siempre oyes historias acerca de cómo crear ambientes perfectos. Los músicos tienen ideas sobre qué les proporcionará los mejores sonidos en un álbum. Los chicos del estudio de Columbia Records en la Séptima Avenida de Nueva York solían colgar micrófonos desde el techo del hueco de la escalera, diez pisos arriba, y utilizaban la escalera entera para reverberación. Yo no aspiraba a tener diez pisos, pero quería un espacio en St.Charles que sirviera para grabar música. Era uno de mis requisitos si íbamos a comprar esa casa.


  


  Hay casas y hay hogares. Burt Bacharach escribió una canción sobre la diferencia entre las dos cosas. Una casa es un edificio. Un hogar es un sentimiento. Con el sótano que excavamos y la tela en las paredes, St.Charles era una casa bonita, pero nunca fue realmente un hogar. Era una casa lejos del hogar. Crecí en una casa en Hawthorne, California. Ya no está ahí. En los años ochenta, cuando construyeron la Century Freeway, tiraron la casa. En algún momento unos políticos levantaron un monumento allí como homenaje al nacimiento de los Beach Boys. Un monumento está bien, supongo. Pero es aun menos que una casa, que es aun menos que un hogar.


  Esa casa estaba en el número 3701 de la calle West119. Crecí allí con mis hermanos Dennis y Carl. Es extraño decirlo. Parece obvio, pero no lo era en absoluto en aquella época. Del mismo modo en que Carnie y Wendy llegaron a una familia en la década de los setenta y Daria y Delanie en los noventa, yo llegué a una familia en los cuarenta. Mis padres me tuvieron a mí primero, durante el verano de 1942. Dennis llegó dos años y medio después, a finales de 1944, y Carl dos años después de eso, a finales de 1946. Cada niño que nacía debía compartir la habitación conmigo. Simplemente no había más espacio.


  Una casa, tres niños, dos padres: mi padre, Murry, y mi madre, Audree. Mi madre era dulce, amable y amorosa. Era buena conmigo siempre que lo necesitaba. Si me escondía bajo las sábanas en un día de clases, me llamaba y me decía que era hora de despertarme. Volvía a llamarme unos minutos más tarde. Siempre hablaba con amabilidad. Más adelante escribí una canción sobre el modo en que solía despertarme, se llama «Oxygen to the Brain». El primer verso de esa canción, «Open up, open up, open your eyes… / It’s time to rise»[5], esa era mi mamá en las mañanas. Una de las primeras cosas que recuerdo es cuando ella me acostaba en la cuna. No tengo una imagen de ello en mi cabeza, no realmente. Si fuera una fotografía, la estaría recordando desde fuera de mí. La recuerdo desde dentro, cómo se sentía, unas manos desplazándome hacia abajo y un rostro permaneciendo arriba para protegerme. Durante un tiempo fui el hijo único y preferido. Cuando Dennis y Carl llegaron, ella repartió su amor. Nadie podrá decir jamás que no intentó amar a todos sus hijos por igual, pero creo que Carl terminó siendo su favorito. Era el bebé y, en cierta manera, el más fácil de amar.


  Mi mamá trabajaba la mayor parte del tiempo. No iba a un lugar de trabajo, pero estar en casa era el trabajo más duro del mundo. Limpiaba lo que ensuciábamos y lavaba mucha ropa. Dennis se ensuciaba todo el tiempo revolcándose en el suelo. Era un luchador en el colegio y en el resto de su vida también. Si te encontrabas con Dennis un día cualquiera, si tan sólo intentabas cruzar del otro lado de la habitación, existía una alta probabilidad de que terminaras involucrándote en una lucha cuerpo a cuerpo. Mi mamá también estaba a cargo de la comida. No tenía que ir lejos para hacer la compra. Había un mercado a unos cuantos minutos calle abajo. Cocinaba todo el día y cocinaba bien: solomillo, carne asada, pollo al horno. En aquellos tiempos no existía tal cosa como el vegetarianismo. La carne era el indicador de una dieta completa y saludable. La gente aún recordaba la guerra y la idea de que todo lo bueno de la vida podía serle arrebatado, así que la carne era America. La carne asada que mi mamá cocinaba era de mis cosas favoritas y venía acompañada de otra de ellas: puré de patatas. La comida hacía que la casa oliera estupendamente. Entre comidas había tentempiés y golosinas. Una de las cosas que recuerdo era la leche de vainilla condensada de la marca Eagle Brand. Mi mamá la hervía hasta que se volvía marrón y sabía a caramelo. Era un gran postre.


  Mi mamá también nos llevaba en auto adonde necesitáramos ir, ya que mi papá estaba en el trabajo. Cada mañana nos hacía lavarnos los dientes y cepillarnos el cabello. «Ahora, vístanse», nos decía suavemente. En aquella época estaban de moda los calcetines rosados y negros y las botas de camionero. Luego nos dejaba en el colegio. Por las tardes y los fines de semana nos llevaba a la playa y a visitar parientes. Nos enseñó a jugar juegos como el Monopoly, que solía encantarnos a todos los niños.


  Mamá no nos disciplinaba mucho salvo para advertirnos que nuestro padre lo haría. Si hacíamos algo malo levantaba el dedo y decía: «¡Cuidadito que su padre los va a castigar!». Tenía razón. Mi papá era diferente a mi mamá. Si quería que nos despertáramos, se paraba en la puerta de nuestra habitación y decía: «¡Eh, levántense!». Incluso cuando hablaba suavemente, su voz no era suave.


  Mi padre trabajaba en una compañía que vendía tornos, pero le encantaba la música. Para él, esta era tan importante como su trabajo o aun más. Fue quien hizo que mis hermanos y yo cantáramos y tocáramos, y quien facilitó que la música se tratara de algo más que un pasatiempo. Convirtió el garaje en un estudio: no excavó siete pies ni puso tela en las paredes para la calidad del sonido, pero consiguió hacer un cuarto de música en Hawthorne al igual que yo hice uno en la casa de St.Charles. Cantaba con mi mamá cuando éramos pequeños y luego intentaba que la familia entera cantara junta. Escribió canciones y no como amateur. Algunas estaban realmente bien.


  Sin embargo, otras partes de su personalidad eran tan negativas como positivo era su amor por la música. Había días con él que hubiese preferido que no ocurrieran, y no sólo unos pocos. Todos juntos sumaron meses o incluso años y tuvieron un gran efecto en casi todo lo que vino más adelante: cada amistad, cada decisión que tomé sobre la gente, probablemente cada decisión que la gente tomó sobre mí. Dije antes que hay aspectos de mi vida sobre los cuales es difícil hablar. Muchas de las cosas que pasaron con mi padre están en esa categoría. No es que no pueda hablar acerca de ellas, sino que no quiero hacerlo antes de hablar acerca de otras cosas porque es fácil malinterpretarlas, incluso para mí. Las cosas con mi padre pasaron desde el principio, pero hablaré de ellas después. Pasaron más adelante, también, pero no quiero hablar de ellas ahora, al principio.


  


  ¿Cómo era la vida en Hawthorne? Era como la vida. No conocía nada más. Mis hermanos y yo íbamos al colegio. Pasábamos tiempo en casa. Otros chicos del barrio venían a jugar a nuestro garaje, o nosotros íbamos a jugar a sus patios. No éramos ricos pero nunca sentí que necesitáramos dinero. Recibíamos muchos regalos en Navidad. Un año me regalaron un reloj de Babe Ruth. Otro, un tren. Mi padre, siempre buscando la manera de traer música a la casa, nos compró una máquina de discos Wurlitzer y la llenó de discos de Les Paul y Mary Ford, Perry Como, Rosemary Clooney.


  Rosemary Clooney fue la primer cantante que recuerdo haber oído. No lo fue realmente, pero sí fue la primera que recuerdo haber escuchado de un modo especial. Tenía una canción, «Tenderly», que lanzó cuando yo tenía más o menos diez años. Oírla fue como un sueño. Había unas cuerdas al principio, y luego una orquesta entera, todo llevado a cabo de manera muy sutil. Creo que Percy Faith estaba a cargo de su orquesta. Pero la verdadera estrella de «Tenderly» era Rosemary Clooney. Hacía una entrada triunfal y su fraseo era perfecto: cuando decía que la brisa nocturna acariciaba los árboles, podías ver los árboles moverse. Entendías por qué cantaba sobre ellos y cómo ella era como un árbol. Nunca antes había oído una canción de esa manera. Siento que aprendí a cantar con esa canción. Solía cantármela a mí mismo camino al colegio o cuando estaba en mi habitación. Mis hermanos a veces me decían que no cantara, que era irritante, pero en general parecía gustarles.


  El otro gran miembro de la familia era la televisión. Quizás eso fuera así para todos los niños de mi edad. La televisión llegó a nuestra casa hacia 1950, cuando yo tenía ocho años. Al principio mirábamos cualquier cosa que estuvieran pasando, todo en blanco y negro. Pasaban programas de luchas, de roller derby y de juegos, y también infantiles como Time For Beany, un programa transmitido desde Los Ángeles sobre Beany, un niño, y su secuaz, Cecil la serpiente marina mareada. Era estupendo.


  La mayor parte del tiempo hacía muy buen clima en California, así que cuando no estábamos oyendo discos o viendo la televisión, explorábamos el barrio. Había un túnel que iba de un extremo al otro de la ciudad. Los niños decían que era un desagüe pero yo no estaba seguro de qué significaba eso. Una tarde, mi hermano Dennis y mi primo Steve Korthoff me pidieron que los acompañara y nos metiéramos al desagüe. Fue divertido caminar dentro del túnel durante un rato pero luego se volvió menos divertido y al final no era divertido en absoluto. Comenzó a dolerme la cabeza. No me gustaba estar bajo tierra. No paraba de decir que quería regresar, pero Steve y Dennis me convencieron de no hacerlo. Yo era el mayor y sentía que debía ser el líder, pero no podía ser el líder si no iban a seguirme. Di media vuelta y me fui a casa, y en el camino me resbalé y me corté la mano con un vidrio. Dennis y Steve siguieron caminando, se aburrieron y salieron a la superficie a través de una alcantarilla.


  Resulta inimaginable pero casi nunca fui a la playa cuando era niño, aun si estaba sólo a pocas millas de distancia. La primera vez que vi el mar no podía creerlo. Mi padre nos llevó y yo estaba aterrado por la inmensidad del océano. Además, mi piel era clara y se quemaba fácilmente, y no me gustaba entrecerrar los ojos durante horas a causa del sol. Una vez fui con mi amigo Rich Sloan y me dejé puestos los pantalones de mezclilla para que el sol no pudiera quemarme. Tampoco era aficionado al surf. Una vez lo intenté y la tabla me golpeó en la cabeza. Por ello, Los Ángeles y California tenían más que ver con la idea de meterse al mar que con la acción de hacerlo. Me gustaba observarlo, eso sí. Era más o menos como una pieza de música: cada ola se movía por sí misma pero también se movían todas juntas.


  


  Cuando iba a la casa de St. Charles cerca de Joe Thomas, no había océano. Lo echaba de menos. Echaba de menos observarlo. Había escrito muchas canciones inspiradas por el Océano Pacífico y la idea del Océano Pacífico, y allí estaba yo a dos mil millas de distancia de él. Sé la cantidad de millas porque le pedí a alguien que lo investigara. En St.Charles había agua, eso sí. Estábamos justo sobre el Fox River y podías verlo cuando manejabas por el pueblo. El río era bastante tranquilo en general, como un espejo. No transmitía ideas como el océano.


  Cuanto más veía el río más me gustaba, y más me hacía pensar en California. Era agua, tal como el océano. Y pensar en California me hacía pensar en Holland, un álbum que los Beach Boys hicieron en 1972. El álbum fue grabado en Holanda, tal y como su título lo indica. El grupo entero viajó allá, todos los Beach Boys, porque Jack Rieley, un chico estupendo y compositor que era nuestro agente en ese momento, vio que yo estaba teniendo dificultades en Los Ángeles. Me fastidiaba estar separado del grupo, hacer música en el estudio mientras ellos se iban de gira. Tenía problemas con mi peso. Tenía problemas con la cocaína. Jack quería ofrecerme un nuevo comienzo, una nueva inspiración. Fuimos a Baambrugge a grabar. En vez de cavar siete pies e instalar un nuevo estudio, nos enviaron uno desde Los Ángeles, que fue reconstruido en una granja en los Países Bajos.


  Me gustaba el lugar. Me gustaban la comida y las calles empedradas. Me gustaba el ambiente. Sin embargo, pasamos allí medio año y fue demasiado tiempo. Nos dio nostalgia. Sucedió que no paramos de escribir sobre California. Yo fumaba marihuana y oía el álbum Sail Away de Randy Newman, lo cual me ponía en un estado muy espiritual y me inspiraba a escribir. Compuse «Mount Vernon and Fairway», una pieza de diez minutos con seis secciones diferentes. La llamé así porque quería que Mike pensara que era sobre él, y lo era en cierto modo. Allí estaba su casa de infancia en Baldwin Hills.


  Mi primera concepción de la pieza, a la que consideraba un cuento de hadas, era mucho más ambiciosa. Las seis secciones estarían conectadas por un cuento de hadas, y quería cortar nuevos arreglos de algunas de las canciones que solíamos oír en nuestras radios de transistores a finales de los cincuenta, como «A Casual Look», que estarían intercalados en toda la pieza. Sería como un viaje alrededor del grupo. Contenía incluso mi imitación del padre de Mike gritándole al hermano de Mike, Stan. Sin embargo, cuando se lo di a escuchar a Carl, me dijo: «¿Qué?». Eso me sacudió, retrocedí y dejé de grabar. A la fecha, no estoy seguro de si pensó que era demasiado creativo o demasiado ambicioso o simplemente no le gustó. Al final, Carl fue quien produjo el cuento de hadas con las piezas que yo ya tenía. Lo incluimos como un extra de Holland, como un EP.


  Mike y Al armaron juntos lo que llamaron la California Saga, que conectaba dos canciones, «California» y «Big Sur», con un poema de Robinson Jeffers. Yo no sabía tanto sobre Jeffers salvo que había muerto algunos meses antes de que escribiéramos «Surfin’ Safari», pero su poema «The Beaks of Eagles»[6] era estupendo. Decía algunas de las cosas que yo decía sobre la gente en «’Til IDie»: que puede cambiar individualmente pero que en su totalidad no cambia nunca de verdad, que la historia es mucho más amplia que todos nosotros. La voz principal de Al en «The Beaks of Eagles» debe ser mi favorita de todos los tiempos. Hay canciones fabulosas en ese disco. «Steamboat» es extraordinaria. También me gustan mucho «Only with You» y «Funky Pretty». Es un álbum magnífico sin importar dónde o cómo lo hayamos hecho. La foto de portada incluye la imagen de un canal que atraviesa la ciudad justo por en medio.


  Si le prestas atención a las canciones de Holland, parecería que estábamos componiendo y cantando acerca de una California que recordábamos, pero lo cierto es que escribíamos sobre una California que sólo imaginábamos. Cuando nos encontramos en Los Ángeles, en nuestras propias casas, pensábamos sobre todo en las cosas que estaban frente a nosotros. Cuando Jack nos llevó lejos, escribimos más con nuestra imaginación. St.Charles no estaba tan retirado de Los Ángeles como lo estaba de Holanda. Holanda estaba a cinco mil quinientas millas de distancia. Le pedí a alguien que investigara eso también. Pero aun así estaba lo suficientemente lejos para que yo tuviera que escribir a partir de la imaginación y no del recuerdo. Probablemente a causa de ello titulé el álbum que hice con Joe Thomas Imagination.


  Imagination fue el primer álbum que hice en diez años, el primero de verdad. Había hecho Orange Crate Art con Van Dyke y IJust Wasn’t Made for These Times con Don Was, pero esto era distinto, un disco en serio con un título y sólo mi nombre: un verdadero álbum solista de Brian Wilson. No sé qué me dio el valor. Quizás el tiempo, quizás la espera, quizás las medicinas, quizás Melinda. También recibí una visita de George Martin. Estaba en Los Ángeles con motivo de un documental y pasó por mi estudio y oímos «God Only Knows». Mezcló algunas partes y me quedé maravillado con cuánto mejor lo hacía sonar. Le dije que había logrado una mezcla mejor que la que yo había hecho en el original. Fue la lección de un hombre y la de un productor brillante. Me encantaba lo que había hecho con los Beatles. Me encantaba lo que había hecho con «God Only Knows» en el estudio en 1997. Y lo quería a él como persona. Nos llevábamos estupendamente. Cuando murió en marzo de 2016 me sentí muy destrozado. Era uno de los grandes.


  Cuando Joe y yo comenzamos Imagination teníamos una rutina establecida. Yo me despertaba a las diez y media u once y llamaba a Joe, quien caminaba desde la casa vecina. Trabajábamos algunas horas en el estudio y luego tomábamos un descanso para comer. Yo comía casi siempre lo mismo: pescado blanco de un sitio llamado ZaZa. Me encantaba el pescado blanco de ese lugar. Luego tomaba una siesta, descansaba y veía televisión mientras Joe iba a jugar golf. Cuando volvía, íbamos todos a cenar a un sitio llamado Mill Race Inn, que estaba más o menos a quince minutos, en Geneva. Luego volvíamos a mi casa, es decir al estudio, y trabajábamos unas horas más. El disco se hizo de esa manera. La mayoría de los fines de semana, sin embargo, íbamos a Los Ángeles.


  A ratos tenía la sensación de que una nueva familia se estaba formando en St.Charles: Melinda, los niños y yo; Chris, Joe y sus hijos. Se sentía como una familia repartida en dos casas. Era, también, algo distinto a todo lo que había hecho. Cuando fui a Holanda, fui con los Beach Boys. Aquella era mi antigua familia, repartida en dos países. Conocía todas las maneras extrañas y estupendas y a menudo no tan estupendas en que trabajábamos juntos. Sabía cuáles de entre mis canciones harían que Mike se echara para atrás y cuándo tendría que arreglar las canciones de alguien más creando una pequeña pieza musical que debería colocarse entre otras dos: un puente para cruzar un canal.


  En St. Charles los dos estábamos haciendo el disco y era la primera vez que yo tenía ese tipo de relación de trabajo. Había compuesto canciones acompañado en el pasado y había escrito letras con otras personas pero, las veces en que había trabajado con otros, ya fuera Tony Asher o Van Dyke Parks, en general yo componía las canciones y luego trabajaba con ellos para sacar bien las letras. Cuando compuse canciones con Andy Paley, él me ayudó tocando maravillosamente y llevando un registro de todas las ideas que teníamos. Ha habido más gente en mi vida con la que me he sentido muy afortunado de trabajar, desde Jeff Foskett hasta Darian Sahanaja; desde Scott Bennett hasta Paul Von Mertens. Si la gente compone música estupenda toda su vida, debe ser inteligente y saber que se debe, al menos en parte, a la demás gente con la que trabaja. La música empieza en tu mente pero termina siendo siempre una colaboración. Demasiados sonidos ocurren al mismo tiempo como para que se deban a una sola persona.


  La relación creativa con Joe era un poco diferente. Tomaba una canción base que hubiéramos cortado y le daba forma, lo cual habitualmente significaba que añadía instrumentos. Luego yo agregaba las voces. Me encantaba cantar en un micrófono. Los micrófonos allí eran Telefunken y tenían un buen sonido nítido. Pero eso también significaba que tenía que compartir con él cosas que no estaba acostumbrado a compartir. Joe aportaba un cierto estilo al disco. Sabía que la gente que compraba mis discos estaba haciéndose mayor, y quería hacer un disco que gustara a sus oídos. Yo no siempre estaba convencido de la dirección pero Joe sí, y así fue como funcionaron las cosas en ese proyecto. Hay una parte en «Your Imagination» que dice«I miss the wayI used to call the shots around here»[7]. No creo haber escrito esa letra, Joe lo hizo. Pero a menudo sentía que podría haber sido yo.


  


  La forma en que solía dar las órdenes por aquí:


  Cuando era niño, todos empezamos a cantar en la habitación de arriba en Hawthorne. A los diez u once años probé tocar algunos instrumentos. Mi padre me alentó. Aprendí a tocar tanto el ukelele como el acordeón. Eran instrumentos pequeños, fáciles de tener en una casa en donde tres niños compartían una habitación. Incluso toqué algunos conciertos en el colegio hasta que me cansé. Eso fue todo en lo que respecta a esos instrumentos.


  Años después, me pasé al piano y empecé a identificar las melodías de canciones que oía en la radio. Saqué la melodía de «Tenderly» y la tocaba y la cantaba al mismo tiempo. Aprendí a oír y a cantar, y luego aprendí a enseñar a otros a oír y a cantar. Dennis, Carl y yo teníamos un pequeño trío, y yo aportaba canciones al grupo. Llevé canciones de las Chordettes, los Hi-Lo’s y Nat King Cole. Llevé «Ivory Tower», que fue un hit de Cathy Carr y Gale Storm cuando yo tenía catorce años más o menos: «Come down from your ivory tower / Let love come into your heart»[8]. Y llevé muchas canciones de los Four Freshmen, quienes empezaron como un cuarteto de barbería en Indiana y crearon formas cada vez más sofisticadas de armonizar. Intentaba comprender el modo en que funcionaban sus voces, desarmar sus canciones como si fueran relojes y luego reconstruirlas para Dennis, para Carl y para mí. Las oía hasta entender de arriba abajo la melodía principal y las voces de la armonía. Luego les enseñaba a mis hermanos las partes de la armonía. Durante tres años cantamos esas canciones y otras similares.


  Más adelante con los Beach Boys tuve que aprender que no todo el mundo entendía todo al mismo tiempo. A veces explicaba una canción y Mike demoraba más en comprender lo que estaba diciendo. Lo mismo ocurría cuando yo era niño. Cuando le enseñaba a mis hermanos las partes de una armonía, Carl entendía todo de inmediato y maravillosamente. Era quien hacía las voces la mayoría de las veces. Dennis se tardaba más. Tenía que ser paciente con él. Estaba ocupado con otras cosas: amigos, deportes. A veces cantaba con nosotros en nuestra habitación, pero no le gustaba cuando intentábamos grabar nuestras voces y no le interesaba sentarse al piano conmigo. Carl siempre participaba en las grabaciones y se sentaba al piano. Fue también quien nos inició en el rhythm and blues. Solíamos quedarnos despiertos de noche y oír estaciones como KFVD y KGFJ. Había un programa llamado Huntin’ with Hunter en el que el pinchadiscos era un chico de nombre Hunter Hancock. Había venido a Los Ángeles desde Texas en los cuarenta y era uno de los primeros blancos que ponía rhythm and blues. A Carl le encantaban los discos que ponía: Johnny Otis, los Penguins. Nunca habíamos oído nada parecido. Eran tan sofisticados como los Four Freshmen, pero diferentes. Intentamos imitar esas armonías también.


  Alrededor de los doce años me interesé mucho por esa música y por los conjuntos vocales, y seguí tocando el piano. Mi tío Charlie me enseñó a tocar boogie-woogie como lo hacían en los discos de Johnny Otis. Había otros músicos de los que también aprendí, como Ivory Joe Hunter y Pinetop Perkins. Iba a mi piano y tocaba: terminé llamando a esa forma de tocar «el boogie del tío Charlie». Cuando lees una receta, enumera los ingredientes antes de decirte cómo prepararlos. Aquellos eran mis ingredientes: canciones hermosas de cantantes como Rosemary Clooney, armonías vocales de grupos como los Four Freshmen y boogie-woogie. Esos son los sonidos que comenzaron a moverse en mi mente.


  Vivíamos a unas dos millas del aeropuerto municipal de Hawthorne, y todo el día se escuchaban los aviones. Aun en ese entonces no me gustaban mucho. El padre de mi madre, que también se llamaba Carl, volaba aviones. Teníamos Carls en cada generación. Mi abuelo Carl era parte de los Shriners, siempre fumaba un puro y tenía una espada cubierta con rubíes. Tenía también una licencia de piloto y aprendió a volar aviones pequeños por Los Ángeles. Cuando yo tenía diez u once años, me llevó con él. Estaba emocionado pero muy asustado. «No te preocupes, Brian», me dijo, «todo está bien». Era tranquilizador oírlo decir eso, pero decidí que no quería seguir volando con él. Los aviones eran un problema incluso si no estaba dentro de ellos. El ruido interfería con nuestras canciones. Teníamos que cerrar las ventanas para mantenerlo fuera.


  Cuando llegamos a cierto punto en la práctica en que consideramos que habíamos logrado una buena versión de «Ivory Tower», llamamos a mis padres y la cantamos para ellos. A mi padre no sólo le interesaba la música sino también cómo estaba grabada, de modo que a veces nos compraba equipo de grabación. Así comenzamos a grabar nuestras canciones.


  


  La música comenzaba a serlo todo, pero aún giraba por completo en torno a la familia. Cantaba con mis hermanos. Aprendía piano con mi tío Charlie. Reunía mis ideas en grabadoras que mi padre llevaba a casa.


  Y había más familiares alrededor. El hermano de mi padre, Wendell, y su mujer, Billie, vivían lo suficientemente cerca para visitarlos con frecuencia. Tenían dos hijos, Wendy y Mike (ambos son nombres que se repitieron muchas veces en la familia extendida de los Wilson), más o menos de la misma edad que mis hermanos y yo, y cuando íbamos allí jugábamos a las damas o al Monopoly con ellos. Wendell coleccionaba cosas extrañas y siempre tenía sorpresas. Su casa fue el primer lugar en que vi un theremín. Estaba fascinado con él. Sabía que podías hacer música con voces humanas y con el piano —y, supongo, con ukeleles y acordeones— pero la idea de que pudieras inventar nuevos instrumentos musicales era algo en lo que nunca había pensado.


  La hermana de mi padre, Emily, a quien todo el mundo llamaba Glee, se casó con un tipo llamado Ed Love, que estaba al mando de una compañía de chapas metálicas. Gracias a eso tenían dinero, más que nosotros, y seis hijos. El mayor era Mike, otro Mike. Este Mike, Mike Love, era muy amigable y gracioso, me hacía reír. Me caía realmente bien. Nos llevábamos estupendamente y pronto se convirtió casi en un cuarto hermano. Cuando yo tenía catorce años las dos familias salieron juntas a cantar villancicos; cantamos «Hark the Herald Angels Sing» y «O Little Town of Bethlehem». Tan pronto como Mike y yo pudimos manejar, empezamos a ir el uno a la casa del otro para pasar el rato juntos. Pasar el rato a veces quería decir mirar la televisión, hablar sobre el colegio o sobre chicas, y también cantar: así como les enseñaba armonías a Dennis y a Carl, se las enseñaba a Mike y a su hermana Maureen. También cantábamos canciones de los Everly Brothers. Me encantaba «Dream». Era el mejor dúo que había oído jamás. Ni siquiera sé cómo hacían lo que hacían.


  Recuerdo que durante el invierno de 1963 la presa de Baldwin Hills colapsó y una gran inundación destruyó cientos de casas. La gente se ahogó. Pasé por Carl en el auto y manejamos hasta allá. Los policías estaban donde comenzaba la calle. Uno de ellos dijo: «No pueden pasar».


  «Pero mi primo vive allí arriba», dije. Carl, en el asiento del pasajero, asintió e intentó parecer preocupado. Nos dejaron pasar. Lo gracioso es que ni siquiera sé si seguían viviendo en Baldwin Hills. Creo que se habían mudado a View Park. Pero quería ver qué había pasado tras la inundación.


  Conforme pasó el tiempo, Mike hizo más que cantar villancicos con nosotros. Se convirtió en parte del proyecto musical de los Wilson. Empezamos cantando arriba en la habitación y luego nos fuimos a cantar y a tocar al garaje. Mike medio tocaba el saxofón. Sí lo tocaba, pero no era un saxofonista del mismo modo en que lo eran otros. Eso sí, Mike podía cantar. Tenía una voz profunda y áspera que funcionaba verdaderamente bien con el resto de nosotros. Cuando desarrollas armonías, mucho de ello consiste en enseñarle partes a la gente, pero también en oír los sonidos que ya están creando y construir algo con eso. Más adelante incluimos al grupo a un cantante y músico más, Al Jardine, un chico del barrio que tocaba la guitarra con los Islanders y a quien le gustaba mucho la música folk. Al también era parte de un grupo llamado en aquel momento los Tikis, y de alguna manera ya había compuesto canciones. En la secundaria había grabado una versión de un poema de Longfellow titulado «The Wreck of the Hesperus» con algo de su propia música, y también había escrito una canción llamada «Steam from the Washing Machine». Esa era más bien una canción de adolescencia. Al también sabía tocar el contrabajo.


  


  De niño era un verdadero atleta. Mi padre me llevaba a un parque cerca de la casa y me enseñaba a pegarle a una pelota de béisbol con un bate. Él lo sostenía con su mano derecha, lanzaba la pelota hacia arriba con su mano izquierda y luego movía el bate. Este hacía un sonido ¡whap! y la pelota volaba tan lejos como yo alcanzaba a ver. Luego hacía que nosotros lo copiáramos. De todos mis hermanos, yo era el mejor. Era el mayor, pero también el mejor. Carl no era muy buen atleta. No le gustaba del todo. Dennis era bueno, pero le gustaba más luchar y esas cosas. En deportes de equipo yo era el mejor. En béisbol podía recorrer todas las bases en diecisiete segundos, la vuelta completa. Y tenía un gran brazo, un brazo a la Willie Mays. Era zurdo y podía lanzar la bola desde el jardín central hasta el receptor. Cuando tenía diecisiete años pensaba que me convertiría en un jugador profesional de béisbol. Después empecé a dedicarme a la música y me gustó. Creo que probablemente fue para bien. Mi uniforme de preparatoria está en el Salón de la Fama del Rock and roll, en Cleveland. Todavía tiene las manchas de pasto. No se quitan.


  Esos fueron buenos tiempos para el béisbol en California. Los Dodgers, que venían de Brooklyn, se convirtieron en nuestro primer equipo a mediados de los años cincuenta. Yo nunca fui fan de los Dodgers, era fan de los Yankees. Jugaba de jardinero central y quería hacerlo para los Yankees, pero Mickey Mantle ya tenía ese trabajo. También me gustaban los Red Socks, ahí jugaban Ted Williams, Johnny Pesky y Dom DiMaggio, el hermano de Joe DiMaggio. Había un tercer DiMaggio, Vince, que también era jardinero central. Ellos también eran un grupo de hermanos. Recuerdo a Buddy Blattner haciendo el Juego de la semana en ABC. Recuerdo escuchar béisbol en la radio y cambiarle de pronto para escuchar música. Todo el tiempo pasaban los primeros éxitos de Andy Williams, como «Canadian Sunset» o «Butterfly».


  Tenía un gran brazo pero no mucho más. Podía pegarle a la bola bastante lejos cuando la aventaba hacia arriba, como mi papá me había enseñado, pero en los juegos bateaba menos de .200, creo que .169. No había manera de que le pegara a una bola curva. Sólo logré un home run, ¿puedes creerlo? También jugaba futbol americano. Eso es lo que los niños hacían en California. Empecé al final de la preparatoria y duré más o menos un año. Era mariscal de campo y era bastante bueno. También era excelente lanzando; una vez hicimos un concurso con unos amigos para ver quién llegaba más lejos. Lancé el balón y alguien del otro lado midió hasta dónde había llegado y dijo que eran sesenta y cinco yardas. Supongo que el secreto era mi brazo.


  Al Jardine jugaba conmigo, él era back. En un juego, pedí pitchout. Le dije que iba a pichar a la derecha, pero me confundí y miré a la derecha. Al estaba parado ahí, solo, y tres tipos le pegaron por todos lados y le rompieron la pierna. Me reclamó durante años: «¿Sabes, Brian?», empezaba, y yo sabía lo que seguía después, «tú eres responsable de mi pierna rota». Intentaba hacer chistes al respecto, ser sarcástico, pero me lo ha dicho tantas veces a lo largo de los años que creo que todavía me tiene un poco de rencor. Después me pegaron a mí. Fue una tarde en el entrenamiento, me caí y mi visión empezó a desvanecerse desde las esquinas. Sentí que todo se volvía oscuro. Casi me muero de miedo. Fui con el entrenador y le dije que quería renunciar al equipo. «Está bien», me dijo, «vete a las regaderas». Fue el final de mi carrera como futbolista. De regreso a la música.


  


  El tiempo vuela. Un día estás escuchando una canción en la radio; al día siguiente estás invitando personas a tu casa para armar el rompecabezas y hacer discos propios. Mi papá nos ayudó a convertirnos en un grupo musical de verdad. Pensó que era una buena idea ponerme a aporrear el piano hasta tener una canción propia.


  El tiempo vuela de tal manera que es difícil recordar exactamente qué pasó. Además, se ha escrito tantas veces que es casi como una historia que otra persona me está contando en vez de una parte de mi propia vida. Estaba deambulando en el piano cuando llegó Dennis a decirnos que ahora todos los chicos estaban interesados en el surf. Dennis era el verdadero surfista del grupo. Pensó que sería muy bueno escribir una canción sobre eso y de paso nosotros también. Empecé a tararear sólo esa palabra: surfin’, tratando de sacar una canción de ahí. Mike, que estaba ahí todo el día, le agregó una notas de bajo: bom-bom-dit-dit-dit. Yo añadí acordes, Mike le puso las palabras, yo incorporé algunas armonías. Para quien ve la receta, estos son los ingredientes de una canción.


  
    Surfin’ is the only life


    The only way for me


    Now surf, surf with me[9]

  


  Jugamos con la canción. La cantamos un montón de veces, le agregamos algunas palabras y le quitamos otras. Practicamos las armonías hasta que sonaron bien para nosotros y luego cambiamos algunas notas para hacer el sonido más inesperado y emocionante. Entonces era cosa de familia: tocar en la familia y para ella. Era otoño de 1961 no creo que ninguno de nosotros hubiera pensado que llegaría más allá.


  Pero lo intentamos. El primer paso fue ponerle nombre al grupo. No podrías tener un disco si tu grupo no tenía nombre. Pensamos en varios, como «Carl and the Passions» y «Kennedy and the Cadets». Eventualmente nos acabamos llamando «Los Pendletones». No recuerdo de quién fue idea, quizá de Mike, pero vino del mismo lugar de donde vino la canción. Era parte del paquete. «Pendletones» era una referencia a cómo se vestían los surfistas: camisas a cuadros marca Pendleton con playera blanca abajo y pantalones caqui. Los surfistas de verdad se ponían una capa de Vaselina debajo de la playera para conservar el calor, pero nosotros no éramos surfistas de verdad. Éramos cantantes de verdad.


  Mis padres se fueron a México de vacaciones y nos dejaron dinero para nuestros gastos. Lo usamos para rentar instrumentos y ensayar «Surfin’». Mi papá se enojó cuando regresaron y se dieron cuenta de lo que habíamos hecho. Me empujó contra la pared. Pero cuando escuchó a lo que habíamos llegado con la canción, se tranquilizó. Consideró que sonaba muy bien. Incluso estaba orgulloso de nosotros y eso nos hizo tan felices que decidimos seguir delante con nuestra música. Papá conocía a un tipo de nombre Hite Morgan que estaba metido en la industria musical y tenía una oficina en Melrose Avenue. Ahí nos llevó a todos para cantar «The John B. Sails», una canción popular que Al se sabía. A Hite Morgan le gustó lo que escuchó, eso dijo y mi papá casi sonrió; no fue una sonrisa completa pero sí lo suficiente para que yo supiera que lo hacía muy feliz saberlo. Pero Hite Morgan tenía sus dudas sobre la canción. Dijo que necesitábamos una canción propia. Alguien habló de pronto (creo que fue Dennis) y dijo que sí teníamos una canción propia, entonces tuve que decirle que todavía no estaba lista. «Bueno, regresen cuando lo esté», dijo Hite.


  Así fue. Hicimos nuestra primera sesión de grabación auténtica en el estudio de Hite. Trabajamos en «Surfin’» todo el día. Yo quería que sonara de cierto modo y mantuve a todo el mundo ahí con mis preguntas. No me gustaba la manera en que las diferentes voces entraban a la mezcla. Quería pensarlo otra vez. Después de varios intentos, mi papá no estaba seguro de que íbamos por buen camino. Dijo algo sobre cómo parecíamos unos niños, y era cierto: lo éramos. Él creía tener una idea más clara de cómo hacer que sonara bien, cómo poner la guitarra en primer plano, cómo asegurarse de que todas las voces se escucharan. Dijo que quería producir la sesión y lo dejamos hacerlo.


  Cuando terminamos, Hite Morgan dijo que lo iba a convertir en un disco. Se fue a algún lado, en ese momento no supimos a dónde. Resulta que fue con un tipo llamado Herb Newman que era dueño de la disquera Candix Records. Fue hasta que desempacamos las cajas que nos dimos cuenta de que la disquera nos había cambiado el nombre de los Pendletones a los Beach Boys. A Russ Regan, de la empresa, no le había gustado nuestro nombre, así que lo cambió. Estábamos en el auto la primera vez que escuchamos la canción en la radio. Pasaron tres o cuatros canciones de bandas locales y el público tenía que elegir su favorita. Nos volvimos locos. Yo corrí de arriba abajo de la calle gritando. Carl se mareó de la emoción. No hay sentimiento como ser un grupo nuevo y escuchar tu canción en la radio, más cuando ese grupo es tu familia. La historia ha sido contada mil veces por mil personas, pero eso no quiere decir que no haya sucedido exactamente así.


  


  Cuando era niño, hacía música con mi familia. Fui creciendo y empecé a hacer música con otras personas que eran parte de nuestro círculo cercano. Para cuando cumplí cuarenta, estaba haciendo música con mucha más gente. Mi familia musical estaba en crecimiento constante y cada persona nueva con la que trabajaba me enseñaba algo. Espero haberles enseñado también. Las familias pueden ser las cosas más extrañas y maravillosas.


  Durante las sesiones de Imagination hicimos un viaje a Florida Keys para escribir una canción con Jimmy Buffett. «¿Sabes, Brian?», me dijo Joe en el avión, «vamos a estar cerca de Kokomo».


  «¿En serio?», contesté. «Kokomo» fue una canción que los Beach Boys hicieron sin mí. Mi primo Mike la escribió con algunos amigos de la banda, todos excelentes músicos. Uno fue John Phillips, de The Mamas and the Papas, otro fue Scott McKenzie, que escribió «San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)» y también Terry Melcher, cuya madre era Doris Day y que trabajó con mucha gente en los años sesenta, como los Byrds y los Rising Songs. Los Beach Boys conocíamos a Terry de toda la vida, había estado en un grupo con Bruce Johnston, los Rip Chords, antes de que Bruce se uniera a nosotros.


  Terry también estaba metido en un problema con mi hermano Dennis y con Charles Manson. Dennis, que conocía a dos de las chicas en el grupo de Manson porque les había dado aventón en la carretera, presentó a Manson y a Terry para que colaboraran en algún proyecto musical o de cine. Las cosas no terminaron bien. Hubo muchos malentendidos entre Terry y Manson y dejaron de ser amigos. Poco después, Terry dejó la casa de Cielo Drive en la que estaba viviendo con Candice Bergen y Mark Lindsay, el cantante principal de Paul Revere and the Raiders. Luego Manson fue a la casa pero no lo dejaron entrar porque Terry se había mudado. Ahora vivían ahí Roman Polanski y Sharon Tate. La gente de Manson regresó una vez más y asesinó a Sharon Tate y a otras cuatro personas. Durante años, la gente se preguntó si «la familia» de Manson estaba buscando a Terry o si para ellos daba igual quién estuviera en la casa. Las familias pueden ser las cosas más extrañas y horribles.


  Es raro que «Kokomo» tenga un pasado tan oscuro, porque es una canción muy luminosa. Es una canción para sentirse bien en una fiesta. Cuando Mike, Scott y Terry terminaron de escribirla me dijeron que iban a ir al estudio a editarla, pero me avisaron demasiado tarde y no pude ir a la sesión. Mike y Carl hicieron las voces principales. Bruce Johnston y Al Jardin, los coros. Fue un gran éxito, creo que alcanzó el número uno. La primera vez que la escuché en la radio me encantó, aunque ni siquiera sabía que era de los Beach Boys. Cuando alguien me dijo quién estaba cantando, no lo podía creer. Tenía un sonido genial y excelente armonía, la letra era linda y relajante.


  Cuando Joe me dijo que la casa de Jimmy Buffett estaba cerca de Kokomo, me emocioné. «¿Podemos ir?», pregunté.


  —Claro —me dijo Joe.


  —Qué bueno. —Se lo dije a alguien más que iba en el avión, uno de los músicos, y me miró de una manera extraña. Joe se estaba riendo cuando volteé a verlo.


  —¿Cuál es el chiste? —pregunté.


  —Kokomo no es real —me dijo Joe.


  —¿A qué te refieres?


  —No existe.


  Todo el mundo se estaba riendo y yo también empecé a reírme. No estaba en contra de las bromas, de niño hacía bromas todo el tiempo. Una vez mi amigo Rich vino a mi casa. Mi mamá estaba sentada en el cuarto de música y los presenté. Luego le dije a mi mamá, «Rich piensa que eres gorda y que te haría bien ir a donde Vic Tanny». Era un gimnasio. Parecía que alguien le había dado una patada en el estómago a Rich. Pero a mi mamá no le importó. «Conozco a mi hijo», dijo, riéndose. Después de eso Rich y yo fuimos a la cocina y jugamos un juego con un embudo. Te pones una moneda en la frente y luego te inclinas hacia delante para intentar que caiga adentro del embudo. Fallé una o dos veces. Rich me dijo que echara el cuerpo hacia atrás para tener un mejor ángulo, y cuando lo hice echó un vaso de agua en el embudo. Toda la parte de adelante de mi pantalón estaba mojada. Me enojé tanto que tiré el embudo al piso.


  Me enojaba muy seguido. Una vez le pegué a una pared de la cocina. Por suerte no le atiné al clavo. Pero con el embudo no estuve enojado tanto tiempo, y cuando lo pienso ya ni siquiera sé si me enojé del todo. Algunas bromas eran para hacer que la gente se sintiera mejor. Una de mis primas, Sherry Ann, se lastimó. Se golpeó fuerte en la cabeza. Estaba en el hospital St.Vincent y fui a visitarla con la cabeza envuelta en papel de baño para parecer una momia. No era realmente una momia, pero quería que ella creyera que sí, aunque fuera por un segundo, para que dejara de pensar en su cabeza y en cómo le dolía. Era un escape.


  Así me sentía sobre Kokomo: no me importaba si era un lugar real o inventado. Hasta un lugar falso puede ser real si está hecho de ideas reales. La canción que escribimos con Jimmy Buffett, «South American», lo comprueba. Era una especie de fantasía sobre fama y atención. El tipo de la canción sale a comer con Cameron Diaz. Pero también hay un escape:


  
    Got a letter from a long-lost cousin of mine


    Who owns a little piece of heaven in the Argentine


    It’s a different planet, it’s a different place


    He calls it out of this world without traveling to space[10]

  


  Carl empezó a morirse durante Imagination. Apenas tenía cincuenta, pero padecía cáncer de pulmón. Había fumado desde que éramos niños, aunque nadie lo creyera, porque al cantar tenía una voz tan pura que no parecía que hubiera tocado un cigarro en su vida. Ese verano los Beach Boys estaban de gira sin mí. Carl estaba demasiado enfermo para soportar los conciertos. Se quedaba sentado en un banco.


  Yo no estaba siguiendo el progreso de la enfermedad con tanto cuidado. Hacia el final no teníamos una relación tan cercana, y eso era difícil. Sin importar lo que estuviera pasando en ese punto con los Beach Boys, éramos hermanos. Habíamos empezado escuchando la radio en nuestro cuarto y habíamos pasado cuarenta años juntos en la misma banda. Carl había ayudado a que el doctor Landy se fuera la segunda vez, y yo estaba agradecido por eso. En 1997 nuestra madre estaba mal de salud. Carl y yo fuimos un poco más cercanos durante algún tiempo, pero él también estaba enfermo. Es difícil hablar de la manera en que la gente pierde la salud, es como perder la vida de un modo muy difícil de entender.


  La última vez que vi a Carl fue en su casa cerca del Benedic Canyon. Él no había conocido a Daria todavía. Se la pasaba diciendo que no quería conocerla hasta estar mejor, porque no quería asustarla. Nos llamó Gina, la esposa de Carl, para decirnos que estaba organizando una fiesta del Súper Tazón en su casa y que Carl finalmente quería conocer a Daria, que en ese momento tenía poco más de un año. Gina salió a recibirnos cuando llegamos. «Carl está dormido», dijo. Gran parte de la familia estaba en esa fiesta. La mamá de Gina estaba ahí. Jonah, el hijo de Carl, también. Nos sentamos con los demás y luego, como una hora después, Gina fue por Carl y lo llevó a la sala en una silla de ruedas. Estaba muy enfermo. Su piel era amarilla. Casi no tenía pelo, además de su barba. La jodida quimioterapia de verdad lo había afectado. Hasta entonces, a Daria le daban miedo las personas con barba. Las barbas la hacían llorar. Pero cuando Carl se le acercó, ella levantó los brazos y se fue con él. Apoyó la cabeza en su hombro. Todos supimos que sería la primera y la última vez que visitara a su tío Carl. Antes de irnos, Carl me dijo que tenía ganas de ir Chicago a cantar conmigo en mi disco más reciente. Cuando Melinda y yo regresamos al auto, nos vimos el uno al otro y los dos teníamos lágrimas en los ojos.


  Unas semanas después estábamos de vuelta en St.Charles, trabajando en el disco. Era nuestro aniversario, así que invité a Melinda a cenar a Morton’s, en Chicago. Pasamos una muy buena noche, muy feliz y significativa después de la tristeza de ver a Carl desapareciendo, y luego regresamos a la casa de St.Charles. Joe se acercó corriendo en cuanto llegamos. «Tengo malas noticias», dijo. Sabíamos y no sabíamos. «Lamento mucho decírtelo», siguió Joe, «pero Carl acaba de morir».


  La noticia me afectó. Carl era un buen chico. Nunca se metía en problemas. Era el conciliador de la familia y sin duda el conciliador de la banda. Era la persona más espiritual que conocía. Una de las razones por las que yo quería que cantara ciertas canciones, especialmente «God Only Knows», era el sentimiento tan inocente y natural que podía poner en las cosas. Los cantantes pueden practicar ciertas notas, pueden aprender estilos escuchando a vocalistas de jazz o a cantantes de otros países. Pero salir a cantar una canción de una manera tan simple que hace que todos los que la escuchan sientan algo profundo, eso no puede ser practicado, ni siquiera aprendido. Tienes que nacer con eso. Carl nació con eso, y cuando murió eso también se murió con él. Enterarme de su muerte fue uno de los viajes más duros que he tenido que hacer. No lo entendí para nada. Carl se había ido a algún lado, pero yo no sabía a dónde.


  


  Unos meses después de que murió Carl, Frank Sinatra también murió. Nunca lo conocí, pero me sentía conectado a él. Hizo varios de sus mejores discos con Capitol, como nosotros. Siempre amé su voz, y en tiempos difíciles ponía sus canciones para intentar dormir. Escuché que B. B. King hacía lo mismo, y tiene sentido: era tranquilizador cómo podía encontrar la parte triste de la canción. Mi hija Carnie quería hacer un disco de sus canciones conmigo. Me sentí raro al respecto, así que no lo hice. Yo nunca seré Frank Sinatra.


  Una vez estaba en los camerinos antes de un concierto, muy nervioso. Siempre estoy nervioso antes de un concierto. Nunca sé cómo va a responder el público. Alguien ahí había conocido a otra persona que trabajaba con Sinatra y sabía que vomitaba antes de cada concierto. Me encantó saber eso, no porque me gustara pensar en Sinatra sintiéndose mal, sino porque no podía creer que alguien tan increíble como él tuviera los mismos problemas que yo. Escribí una canción para él llamada «Still IDream of It». Me molestó que no la aceptara. Era una canción hermosa sobre la soledad y la esperanza:


  
    Still I dream of it


    Of that happy day


    When I can say I’ve fallen in love


    And it haunts me so


    Like a dream that’s


    Somehow linked to all the stars above[11]

  


  La canción terminó en un álbum llamado Adult/Child, que estaba lleno de ese tipo de canciones. Fue el álbum de los Beach Boys que nunca salió a la luz. Lo hice en 1977 durante un periodo bastante interesante para el grupo, aunque duro. Los arreglos de Adult/Child eran de Dick Reynolds, que había trabajado con nosotros en The Beach Boys’ Christmas Album en 1964, el mismo año que trabajó con Sinatra. Yo quería hacer un disco que diera una sensación similar a discos de vocalistas clásicos como Sinatra, así que le pedí ayuda a Dick Reynolds. No a todos en el grupo les gustó la idea. Mike no podía creerlo, cuando escuchó los demos sólo movió la cabeza y me miró. La disquera también tenía sus dudas, frecuentemente las disqueras estaban de acuerdo con el resto del grupo. El álbum nunca salió, pero yo acabé metiendo el demo de «Still IDream of It» en la banda sonora del documental de Don Was que hicimos en 1995.


  Adult/Child era el título del doctor Landy. Quería decir que siempre hay dos partes de la personalidad, siempre un adulto que quiere tener el control, y un niño, que quiere que lo cuiden; siempre un adulto que piensa que conoce las reglas y un niño que está aprendiendo y poniendo a prueba esas reglas. Yo también lo pensaba en términos de la familia. Pensaba en mi papá y en mí y en todas las cosas buenas y malas que hizo, las cosas de las que puedo hablar fácilmente y las cosas de las que no puedo hablar del todo.


  En diciembre de 1963 los Beach Boys lanzaron Little Saint Nick, nuestro primer disco de Navidad. Un mes después, Frank Sinatra empezó a trabajar en un álbum llamado America, IHear You Singing, en el que Dick Reynolds ayudó con los arreglos. Era un álbum de canciones esperanzadoras y patrióticas a dueto con Bing Crosby; lo grabaron en respuesta al asesinato de Kennedy, que había ocurrido en noviembre. El día del asesinato yo estaba en casa, tocando el piano y relajándome. Cuando sucedió la balacera el mundo entero lo supo de inmediato, salió en todos los canales de televisión y en todo tipo de noticias. Le llamé a Mike y me preguntó si quería escribir una canción al respecto. Dije que claro. Parecía ser un tema sobre el que teníamos que pensar, y las canciones eran mi manera de pensar en las cosas. Nos fuimos a la oficina y en media hora estuvo lista «The Warmth of the Sun». No pensamos en ella como una gran canción. Era una respuesta personal. Pero con el tiempo se hizo grande por la historia vinculada a ella.


  


  Me dan miedo muchas cosas, y estoy seguro de que subirme a un escenario después de Imagination es una de las más difíciles que he hecho. Nunca me gustó tocar en vivo con la banda, ni siquiera las primeras veces. Cuando me veo en Ed Sullivan o en el T. A. M. I. Show, recuerdo lo incómodo que fue. Muchos de mis peores recuerdos son de esos momentos de nervios, y muchos otros son de las cosas que hacía para evitarlos. Parte del alcohol y de las drogas eran por eso. Algunas de las voces que escuchaba en mi cabeza hablaban justo antes de subirme al escenario y no tenían nada bueno que decir de mí.


  Cuando Melinda me sugirió hacer algunos conciertos como solista para Imagination, puse toda clase de pretextos. Pero cada vez que le decía uno, ella tenía una respuesta. ¿La gente sólo quería escuchar viejos éxitos? No es cierto: el disco había tenido muy buenas reseñas. ¿Estaba demasiado viejo? No lo estaba: los otros rockeros seguían haciéndolo y eran mayores que yo. ¿No tenía una banda? Esto la hizo dudar por un segundo. Pero una noche vimos a un grupo llamado los Wondermints, en Hollywood. Tocaban varias canciones de los Beach Boys en sus conciertos y me gustó cómo sonaban. Mantenían el espíritu de las originales. El líder del grupo, Darian Sahanja, parecía entender la manera en que estaban hechas mis canciones. Esa noche le pedí a alguien que les preguntara si querían tocar conmigo. Les encantó la idea. Agregamos a algunos otros músicos de Chicago con los que habíamos trabajado en las grabaciones de Imagination, especialmente Scott Bennett, que tocaba la guitarra, el teclado y el vibráfono, y Paul Von Mertens, que tocaba el saxofón, la armónica y el órgano. De pronto, tenía una banda.


  Tocar con la banda nueva fue diferente a tocar con los Beach Boys. Escuchar a mi propia banda respaldándome era alucinante. En los viejos tiempos siempre tuve la sensación de estar en medio de todo. Con los nuevos músicos había un poco de distancia, no en el mal sentido, pero estaban detrás de mí, ayudándome a darle vida a mis canciones. No había el mismo tipo de ego ni el mismo tipo de peleas porque no éramos familia del mismo modo. Eso hacía que las cosas fueran un poco menos íntimas, pero quizá también mejores. Y eventualmente nos hicimos familia.


  Hicimos un par de fechas con otras personas, incluyendo a Jimmy Buffett, conciertos donde salimos a tocar éxitos. Nuestro primer concierto de verdad fue en Anne Arbor, Michigan, el 9 de marzo de 1999: recuerdo la fecha porque tenía muchos nueves. Estaba en el piso del camerino, no estaba seguro de poder salir al escenario. Tenía los nervios de siempre. Mi amigo Ray Lawlor entró a verme. Cuando vio cómo me sentía, se sentó junto a mí y se quedó unos minutos en silencio. Luego dijo mi nombre. «Brian, el home run ya lo hiciste. Ahora sólo tienes que trotar entre las bases». Fue un gran concierto el de esa noche, al público le encantó.


  La noche siguiente en el Rosemont Theatre de Chicago ya no me tuve que sentar en el piso del camerino. Salí y miré directamente a la multitud. Jerry Weiss, un amigo mío que más tarde se convertiría en el encargado de las giras, estaba ahí esa noche. David Leaf estaba ahí. Melinda siempre estaba ahí. Me aseguraba de ubicar exactamente dónde estaban porque eso me daba confianza. Y esa noche tuve confianza.


  Estuvimos de gira en el Medio Oeste durante un tiempo: Michigan, Illinois, Wisconsin. Una semanas después organizamos un asado en la casa en St.Charles. Fue estupendo, con muchas hamburguesas y hot dogs. Bajé al estudio con algunos amigos y empezamos a tocar «Marcella». Esa canción siempre me hacía feliz porque tenía algo de la energía rockera de los Rolling Stones. Es una canción llena de energía. Luego hice otro popurrí del material más viejo que se me ocurrió: «Be my Baby», por ejemplo, y también «Surfer Girl».


  —¿Subimos? —preguntó alguien.


  —¿Por qué? —preguntó alguien más—. Hay que quedarnos aquí abajo. Aquí está lo bueno.


  Eso me hizo pensar en «Busy Doin’ Nothin’», una canción que escribí a finales de los sesenta sobre pasar el rato. Yo cantaba la mayor parte, lo cual no era común en esos tiempos. Marilyn, mi esposa en aquel entonces, cantaba durante un momento, pero fuera de eso todo era yo. Era una cancioncita linda con una melodía tipo bossa nova: dulce, ligera, con muchos momentos ideales para que mi voz subiera hasta los rincones de la canción. Llegué a la mitad de la canción en el sótano y de pronto se me olvidó el resto. «No me acuerdo», dije.


  «Vamos», alguien me contestó. Todo el mundo debe haber pensado que estaba bromeando, pero no. No recordaba el resto. Estaba cansado.


  «Ya acabé», dije. Quité las manos del piano y subí a tomar un baño. Me cepillé los dientes y el cabello. Como media hora después volví abajo en bata. Me senté en el piano y de inmediato recordé todo. Llamé a los que estaban arriba, «ey, vengan». Algunos bajaron y les toqué la canción completa.


  
    I wrote a number down


    But I lost it


    So I searched through my pocketbook


    I couldn’t find it


    So I sat and concentrated on the number


    And slowly it came to me


    So I dialed it[12]

  


  Es una melodía muy bonita. Era una canción sobre olvidar y recordar lo que había olvidado y recordado. Al principio parecía chistoso, pero después era triste. La vida se trata en gran medida de la pérdida. Ahora no pasa nada si pierdes un número de teléfono, lo encuentras sin problema en tu celular. Pero antes era más preocupante. Tal vez no podrías llamar a la chica o chico del número. Pensabas por un segundo que se habían ido para siempre. Así me sentí sobre «Busy Doin’ Nothin’» cuando levanté las manos y fui arriba. Pero volvió a mí.


  Algunas cosas nunca vuelven. Cuando era niño teníamos un perro llamado Chico. Era un chihuahua. Lo dejábamos jugar béisbol con nosotros y se empezó a volver bueno. Se escapó de la casa, no supimos a dónde. Luego un día estaba caminando con Dennis de regreso de la escuela y vimos el cadáver de Chico en una zanja. Los dos nos pusimos a llorar.


  Treinta años después estaba sentado en un sillón tratando de pensar en una canción cuando el doctor Landy entró en la habitación. «Tengo algo para ti», me dijo. Se inclinó y cuando se enderezó de nuevo había un cachorro en el suelo. Era beige y sus ojos parecían contentos, pero no movía la cola. Tal vez estaba un poco asustado. Me senté en el piso junto a él y lo abracé. Le puse Buddy. Unos meses después el doctor Landy quería que me sentara al piano a escribir una canción nueva, pero no podía. Entró al cuarto, tomó a Buddy y dijo que lo llevaría afuera de la casa. Gloria le dijo que no lo hiciera, pero lo hizo. Me senté en el sillón y no pude volver a pararme. Sólo podía llorar, así que eso fue lo que hice.


  Hay otra canción en Imagination que se llama «Cry»:


  
    A silly quarrel


    That’s what we had


    Then I heard you cryin’


    You broke my heart


    Broke it in two


    How could I have left you alone


    Like that to cry[13]

  


  Fue una de las canciones en las que trabajé con Joe Thomas. Era sobre una pelea que tuve con Melinda. Estábamos en el patio, tomando el sol junto a la alberca, y empezamos a discutir. Le dije que me iba, no sólo de la casa sino de su lado, de la relación entera. No lo decía en serio, pero quería ver cómo reaccionaba. Empezó a llorar, lo cual casi nunca hacía. Traté de consolarla, pero me sentí muy mal. Me fui y escribí una canción. Era triste cantar «Left you alone like that to cry». Era triste por la idea del llanto pero también por la idea de dejar a alguien solo. Le dediqué el disco a Carl, que se había ido. Dennis se había ido. Mi papá se había ido. Mi mamá se había ido. Estaban en mí, todavía, para recordarlos o imaginarlos. Pero yo era el último Wilson.


  3


  Cimientos


  
    Well, back in time with just a rhythm and rhyme


    Gregorian chants were a real big thing


    They took that chant and added harmony


    It was a different sound


    But had the same meaning


    I know it took us a long while


    To go and find us a rock style


    I know that we can take it one more mile[14]


    —«That Same Song»

  


  Muchos días sigo la misma rutina. Me despierto. Bajo a sentarme en mi sillón. Miro a mi familia moverse por la casa. Algunos días vuelvo arriba a tocar el piano. La casa donde vivo ahora tiene un cuarto de música independiente, pero arriba en vez de abajo como en Illinois. En la casa en la que viví justo antes de esta, el piano estaba en medio de la sala. Es mejor ahora, tengo un poco más de privacidad. Todos en la casa pueden escuchar que estoy tocando, pero no están ahí mirándome. A veces, cuando logro terminar una melodía, se la enseño a Melinda. Me dice si le gusta o si tiene sus dudas.


  Esas melodías a veces se quedan rondando por ahí un rato y se convierten en canciones. Incluso si tengo título o letra, me gusta terminarlas en colaboración con alguien. Pero esa primera parte del proceso, la parte donde toco el piano y escucho lo que estoy tocando, esa es la parte en la que descubro nuevas canciones. ¿Qué es exactamente una canción? Es algo que empieza con una idea y se vuelve más que eso. Se vuelve físico y emocional y espiritual. Sale al mundo. Puede consolarte en los peores momentos y ponerte feliz cuando estás triste.


  Pero si te pasas la vida tratando de encontrar canciones, no tardas en darte cuenta de que no eres el primero. Ha habido personas intentándolo desde que existen las personas. Y si hay periodos de tu vida donde te detienes, porque algo te distrae o te debilita, te das cuenta de lo importante que es volver a hacerlo. Las canciones están ahí afuera todo el tiempo, pero no pueden hacerse sin personas. Tienes que hacer tu trabajo y ayudar a que las canciones existan.


  Mi experiencia haciendo Imagination con Joe Thomas no fue perfecta. Tenía mis dudas sobre algunas de las cosas que hizo en ese disco. A veces, cuando lo escuchaba, oía más de él que de mí. Eso era raro, porque mi nombre estaba en la portada. ¿Por qué no me estaba escuchando a mí en la música? Sentí que me estaban quitando el control.


  Pero, en otro sentidos, el álbum fue una gran experiencia. Hizo que volviera a hacer música. Que saliera de gira otra vez. Y en verano de 2000, lancé un álbum en vivo del tour de Imagination. Lo grabé en Roxy, en West Hollywood, con mi nueva banda. El Roxy era un lugar estupendo con mucha historia. Lou Adler lo abrió en los años setenta. Yo conocía a Lou por los viejos tiempos. Era el mánager de Jan y de Dean y produjo Tapestry con Carole King, que es uno de los grandes discos de todos los tiempos. El concierto de Roxy fue una gran experiencia en todos los sentidos. Tocamos muchas canciones viejas de los Beach Boys y hasta dos canciones nuevas. Una de ellas se llamaba «The First Time», una canción de amor que también se trataba de paz personal.


  
    In the nighttime when it’s dark and cold


    I find peace of mind ‘cause I have you to hold


    When we’re sound asleep


    And we’re breathing slow


    Angels up above


    And the devil below[15]

  


  Tocar «The First Time» por primera vez en concierto fue toda una experiencia. Fue durante aquellos primeros días en que los Wondermints se habían convertido en mi banda y yo me estaba acostumbrando de nuevo al escenario. Esos años fueron especialmente difíciles para mí. A veces mi mente se iba de paseo o escuchaba voces y me perdía. Regresar al escenario a tocar «The First Time», o cualquier canción, realmente, fue una experiencia de aprendizaje. Tuve que aprender todo otra vez, desde el principio. Una vez durante un concierto, justo a la mitad de «Caroline, No», perdí el hilo por completo. Simplemente olvidé todas y cada una de las palabras. Empecé a gritar en el micrófono. «¡Alto, alto, todo el mundo. Alto!», dije. «Volvamos a empezar». A la gente le gustó verme tomar el control así y vi una gran sonrisa en la cara de Darian. Eso me dio más confianza. Una vez en Japón me emocioné tanto tocando «Barbara Ann» que me paré del teclado, tomé el micrófono y caminé por el escenario cantando. Durante el break instrumental, hasta aventé el micrófono detrás de mí y lo atrapé con la otra mano. Todos los del grupo morían de risa. Cuando te sientes así puedes hacerlo todo mejor: tocar las canciones viejas, incluir las nuevas, conectar con el grupo, conectar con el público, conectar contigo mismo.


  Una vez dimos un concierto en Baltimore, cerca del puerto. Estábamos a la mitad de «Sloop John B» y cuando me asomé vi a Jerry Weiss en el público con mi hija Daria en los hombros. Seguí cantando, pero cada vez que veía a la multitud ahí estaban Jerry y Daria. Me distraje muchísimo. Mi mente no estaba bien en esos días, y no podía soportar ver a Daria ahí sin Melinda. Decidí hacer algo al respecto: justo en medio de un verso, grité muy fuerte en el micrófono «Jerry Weiss». «Jerry Weiss, lleva a mi hija de regreso con su mamá». Seguí cantando pero fui el único, porque todo el resto de la banda se estaba riendo. Desde entonces, casi cada vez que Jerry entra a una habitación en una prueba de sonido, uno de los chicos del grupo se acerca al micrófono y me imita «Jerry Weiss… Jerry Weiss». Jeff Foskett empezó y ahora es Nicky Wonder el que más lo hace, a veces también Probyn Gregory. Me encanta. Hace reír a todo el mundo, como aquella primera vez en el escenario y como la voltereta del micrófono durante «Barbara Ann». Eso me da sentido de pertenencia.


  Aquellas primeras giras me conectaron con la banda y con todos los demás. Cuando estás de gira, moviéndote de un lado a otro, ves gente en cada lugar: fans, músicos, amigos de amigos. Cuando tocamos en Los Ángeles fue todavía más especial. Recuerdo que teníamos una fecha en el Wiltern Theatre en los primeros días. Era como una reunión. Casi toda la gente que conocía estaba ahí. Me hizo tan feliz ver a mis hijas Carnie y Wendy; fue muy significativo para mí. David Anderle estaba también, trabajó conmigo y con Van Dyke y ayudó a preparar Brother Records para nosotros a principios de los setenta. Y otro David, mi amigo David Leaf, también estaba ahí ayudándome, como en todas las giras en ese entonces. David es de Nueva York y es fan de los Yankees, como yo. Después de la prueba de sonido, vimos la Serie Mundial con Ray Lawlor, que también era fan de los Yankees. Fue el primer juego. No recuerdo contra quién jugaban, pero sé que ganaron.


  


  Escribí «That Same Song» para un álbum llamado 15 Big Ones, aunque ese no era el nombre original. Eso fue a mediados de los setenta, y yo había pasado algún tiempo separado de los Beach Boys. Estaba por regresar con ellos o tal vez estaba alejándome. Era como una marea. Regresé porque era mi familia, con ellos me sentía cómodo. Pero era difícil estar ahí cuando no lograba que mis ideas fueran escuchadas de la manera en que quería, y en esos tiempos todo el asunto empezaba a perder sentido para mí. Además, estaban las drogas y los problemas con mi manera de ver las cosas. Estaba rodeado de destrucción.


  A veces tomar distancia de los Beach Boys hacía que me internara en mi cabeza un poco más de lo que quería. En ocasiones lograba encontrar algún otro sitio para aterrizar. A mediados de los setenta empecé a trabajar más con un grupo de personas que conocía. Bruce Johnston, que me había reemplazado en los Beach Boys, había dejado la banda poco antes y traía en mente un nuevo proyecto con Terry Melcher. Estaban colaborando con Gary Usher, que había escrito conmigo algunas de las primeras canciones de los Beach Boys, y con un tipo de nombre Curt Boettcher, que venía de Wisconsin y había hecho algunos buenos discos con un montón de bandas. Dean Torrence, de Jan y Dean, también estaba ahí. Todos estaban tratando de hacer canciones nuevas, que de hecho eran canciones viejas. Les encantaba el rock and roll con el que habíamos crecido y querían renovarlo usando todo lo aprendido en sus otros grupos sobre cómo hacer música.


  Ese grupo tuvo muchos nombres. Yo pensaba en nombres todo el tiempo en esa época. Unos años antes había trabajado en un álbum con Marilyn y su hermana Diane. Hice ese disco con un tipo llamado David Sandler. Le pusimos Spring al grupo pero por algún motivo eso terminó confundiendo al público y en todos lados fuera de Estados Unidos la gente le llamaba American Spring, lo cual era todavía más confuso. Los Pendletones se habían convertido en los Beach Boys sin que nos diéramos cuenta, y ese nombre nos hizo bien. Era fácil de recordar y transmitía la idea a la gente de lo que estaban a punto de escuchar. El grupo con Bruce, Terry y los demás se llamaba los Legendary Masked Surfers, que era un nombre tipo Lone Ranger. Salieron algunas canciones con ese nombre, pero no pegó. Terminaron llamándose California Music, porque todos ahí tenían ciertas ideas sobre la música de California y eran diferentes a las ideas de otras personas, diferentes a las de cantantes y compositores como Jackson Browne, diferentes a las de grupos como Fleetwood Mac, diferentes a las de gente como Van Syke. Le daban un sentido propio al rock and roll, a las armonías, al ambiente y al ritmo.


  California Music nunca levantó realmente. El grupo hizo algunos discos apegándose a la idea original. De hecho, yo produje una versión de «Why Do Fools Fall in Love», la canción de Frankie Lymon, que incluía un pedacito hablado como tributo a «Get Back», de los Beatles. Hicieron una versión de «Jamaica Farewell», una canción de Calypso que todo el mundo conocía por el álbum de Harry Belafonte. Todos tenían ese disco, el de fondo rojo donde traía puesta una camisa verde. Parecía como si una de sus manos se fuera a salir de la foto de portada. Ayudé con algunas otras canciones, pero no estaba bien de salud. Me sentía inseguro como productor porque me sentía inseguro como persona. Pero lo intentaba.


  Durante el tiempo que Terry y Bruce hacían California Music, tenían una compañía llamada Equinox Records. Firmé un contrato con ellos, a pesar de que los Beach Boys seguían con Reprise Records. Nadie estaba de acuerdo con mi trato con Equinox y todos empezaron a presionarme para volver con los Beach Boys. Marilyn me presionó mucho. Pensaba que era un error de mi parte darle la espalda al grupo. Me había visto alejarme varias veces, pero en esta ocasión me estaba alejando demasiado y sin salvavidas. Las drogas y mis problemas mentales estaban hundiéndome. Fue justo entonces que ella trajo al doctor Landy por primera vez y terminé por regresar con los Beach Boys. Primera vez, misma canción.


  Fue un momento raro para volver. El grupo estaba con Reprise, pero no habían sacado disco en un buen rato. El último había sido Holland, que no le gustó a la disquera. Ni siquiera iban a lanzarlo hasta que agregáramos una canción con potencial de convertirse en un éxito. La canción fue «Sail on Sailor», que escribí con un productor discográfico y un cantante llamado Ray Kennedy y con Van Dyke. No quiero decir que la haya escrito con los dos al mismo tiempo, fue en dos momentos distintos. La escribí una vez en 1970 o 1971 con Ray y Danny Hutton porque pensé que sería una buena canción para Three Dog Night, pero no la terminamos. Unos años después, cuando a Reprise no le gustó Holland, Van Dyke me mostró algo que tenía y lo trabajamos juntos. Todo eso se convirtió en «Sail on Sailor», que salió en Holland y se volvió uno de nuestros grandes éxitos a principios de los setenta. Pero no le habíamos dado nada a Reprise desde entonces y no estaba seguro del rumbo que tomarían las cosas.


  Yo pasaba la mayoría del tiempo en la casa de Bel Air, con Marilyn y las niñas. Recuerdo una vez que un chico vino a la casa. Había conocido a Dennis en un concierto y él le había dado mi número y mi dirección para que fuera a verme. Yo no lo sabía, pero un día alguien tocó el timbre y le abrí. «¡Hola!», le dije.


  Su expresión fue de sorpresa. Tal vez yo no lucía como él esperaba. Tenía el cabello más largo que en Holland, la barba más grande y pesaba más. La mayoría de los kilos extra estaban en mi panza y justo ahí fijó la mirada. «Hola, Brian», dijo, «no me conoces pero quería venir a verte. Tu hermano Dennis me dio tu dirección en Nueva York».


  —¿En Nueva York? ¿Y qué estaba haciendo él ahí?


  —Dando un concierto con los Beach Boys.


  —Oh —dije—, pasa. —Fuimos al cuarto de música. Le pregunté por qué había venido a verme y me dijo que quería darme las gracias por toda la música que había hecho. Dijo que mis canciones le habían ayudado en tiempos difíciles. «¿De verdad quieres verme?», le dije, «¿estás seguro de que no quieres ver a John Lennon o a Harry Nilsson? Yo soy un fracaso».


  Le dio risa, debe haber pensado que era broma. Pero no lo era. Yo no sabía hacia dónde iban las cosas, no quería ni pensar en eso. En lo que a mí respecta, la «Saga California» era lo mejor del disco que acabábamos de grabar.


  Me quedé sentado en el piano y toqué para él algunas canciones en las que estaba trabajando: «Just an Imitation», «Spark in the Dark», «Shortenin’ Bread», «I’m Into Something Good», «Ding Dang». Debo haber tocado como una docena de canciones. Luego me impacienté. Me pasaba todo el tiempo: no me gustaba lo que estaba haciendo y quería hacer otra cosa. «Ey, vamos a la casa de mi amigo Danny Hutton», le dije. Fuimos en su auto.


  Decidí que necesitábamos hacer una parada rápida y nos detuvimos en la primera licorería que vimos. Yo quería algo dulce. Había un licor de chocolate llamado Vandermint que tomaba todo el tiempo en Holanda y lo busqué en la tienda. Lo encontré en una de las repisas de arriba y lo alcancé, era lo suficientemente alto. Abrí la botella ahí mismo y le di algunos tragos. «Bueno», le dije al tipo, «supongo que la compramos». Empezó a reírse. «Oye, ¿tienes dinero?». Dejó de reírse y me dio un billete de veinte dólares.


  Había una fiesta en casa de Danny Hutton en Laurel Canyon. Danny siempre tenía fiestas en ese entonces. Había mujeres, drogas y todo eso. Fui directo a los discos, encontré los de cuarenta y cinco y empecé a sacarlos uno por uno. The Four Tops. «No», dije. Ray Stevens. «No». Rare Earth. «No». No me detuve hasta que encontré el que quería y lo levanté para que todo el mundo pudiera verlo. «Sabía que Danny tendría este», dije. Era «Be My Baby», de las Ronettes, escrito y producido por Phil Spector. Lo puse en el tornamesa.


  La apertura de ese disco, la batería descomunal, me llevó una década atrás al otoño de 1963. Esto fue antes del asesinato de Kennedy, antes de «The Warmth of the Sun». Estaba manejando mientras escuchaba la radio y el pinchadiscos anunció una nueva canción. Era «Be My Baby» y me voló la cabeza. Creo que dije algo en voz alta, aunque iba solo en el auto. Dije «¿Qué diablos?» y me orillé a la banqueta para poder escuchar el resto y llegar otra vez al coro. Traté de descifrar lo que estaba haciendo cada instrumento.


  Antes de Spector, cada instrumento se grababa por separado. Tenían un muy buen piano, guitarra y bajo. Pero él pensaba en la canción como un gran instrumento. Era enorme. El tamaño era muy importante para él, que todo sonara en grande. Y fue la mejor batería que he escuchado. La canción estaba en la radio, lo cual quería decir que venía a mí desde lejos, pero también estaba ahí mismo conmigo en el auto. Me recordó la pistola de balines que tuve de joven, lo cual fue rarísimo. Había un campo de frijol al este de nuestra casa y un día había un hombre sentado ahí en su motocicleta. Disparé la pistola y él se cayó de la moto. Pensé que tal vez le había pegado con un balín. Puede haber sido una coincidencia, pero en ese momento sentí que había afectado de algún modo al hombre del campo de frijol. También la buena música funcionaba así: estabas en el campo de frijol y algo te pegaba cuando menos te lo esperabas y te tiraba de tu motocicleta.


  Aquel día que puse «Be My Baby» en casa de Danny no podía dejar de escuchar la primera parte. Phil Spector había logrado una batería enorme. Puse el principio diez veces hasta que todos en el cuarto mi pidieron que parara y luego lo puse diez veces más.


  


  Mientras tanto nuestra vieja disquera, Capitol, había lanzado Endless Summer, un álbum doble con todos nuestros primeros éxitos que llevaba el nombre de la famosa película de surf. Endless Summer, el álbum, salió en 1974 y se vendió tan bien que Capitol quiso sacar un segundo set de éxitos: Spirit of America. Ambos tenían increíbles portadas ilustradas. Endless Summer tenía las caras de todos, Spirit of America tenía un Mickey Mouse y un guante de béisbol y una chica acostada con el conejito de Playboy en los calzones.


  Al y Mike notaron lo bien que les iba a esos dos álbumes de Capitol, no había manera de no notarlo. Se les ocurrió que era una señal de que debíamos capitalizar el gusto de la gente por nuestra vieja música. Nuestra disquera, Brother Records, obtuvo brevemente los derechos de esas canciones y las reunió en una compilación propia, Good Vibrations, en Reprise. Se vendió bien, aunque no tanto como los de Capitol. Pero Al y Mike no estaban interesados solamente en relanzamientos, querían hacer más música como «I Get Around» o «The Warmth of the Sun». También había quien tenía otras ideas. Yo me uní al grupo de los que tenían ideas similares a las de los de California Music. Quería hacer covers sólo para canciones viejas, hacer un disco sobre los discos que me gustaban. Dennis y Carl querían seguir avanzando y hacer música nueva como en Holland. No querían regresar a los sesenta o a los cincuenta.


  Tuvimos largas discusiones sobre el camino a seguir, discusiones que podríamos llamar interminables. El doctor Landy estuvo en muchas de ellas. Estaba tratando de ponerme en cintura, pero pensaba que eso también significaba poner al grupo en cintura y entrometerse en la manera en que hablábamos entre nosotros. Nos arrastró a algunas conversaciones verdaderamente maratónicas. Recuerdo una que duró seis horas seguidas. Todos dijimos lo que pensábamos y también dijimos que escuchábamos lo que decían los demás y que era importante que todos fueran escuchados. Yo era el único que estaba oficialmente con el doctor Landy, pero otros también se habían metido en cosas así, gurús o medicación o dietas especiales. Mike lo había hecho durante años, desde finales de los sesenta, y eso estaba en sus canciones.


  Hablamos tanto que decidí que el disco debería llamarse Group Therapy. Era el nombre de una banda en la que Ray Kennedy había estado en los sesenta. Puede que de algún modo tuviera eso en mente, pero lo pensé también porque resumía todo lo que estaba pasando en ese momento: los argumentos sobre dirección creativa y la dificultad de haber vuelto al grupo y la llegada del doctor Landy. Pero a los demás no les gustó. Supongo que pensaron que revelaría al público demasiado de lo que estábamos viviendo. Le pusimos al álbum 15 Big Ones, porque llevábamos quince años haciendo música y tenía quince canciones. La portada no me gustó mucho. Era año de Olimpiadas así que hicieron una portada olímpica, con cinco aros y los miembros del grupo adentro. Terminó viéndose como un programa de concursos tipo Hollywood Squares, o algo así. Yo estoy en el aro medio superior, que es blanco en la portada pero negro en el logo de las Olimpiadas.


  Me encantó la versión de «That Same Song». Marilyn cantaba la parte alta porque estaba fuera de mi rango. Ella tenía una gran voz. Pero esos momentos eran escasos. Hicimos ese álbum porque llegamos a un acuerdo, pero nadie tenía el control realmente. En la vida se necesita control. Se necesita autocontrol y control sobre las ideas. La razón es que el control permite tener una idea que sirva en lugar de dos o más que no sirvan. Es por eso que tienes un cuarto de control en un estudio de grabación o de TV. Pero no todo control es bueno. Puede crear armonía pero también puede lastimar los sentimientos de aquellos que no tienen el control. Eso puede pasar en un matrimonio, entre padres e hijos o entre doctores y pacientes.


  La falta de control lleva a otros problemas. Cuando salió 15 Big Ones, a la disquera le hizo mucho ruido que yo hubiera participado en él. Hicieron una gran campaña con el eslogan «¡Brian ha vuelto!» y un especial de TV para nosotros donde cantamos «That Same Song» con un coro de góspel e hicimos una rutina cómica con los Blues Brothers. Bueno, en la rutina no eran los Blues Brothers, eran los miembros del grupo pero desempeñaban el papel de unos policías que me sacaban de mi cuarto y me llevaban a surfear. Fue emocionante. Belushi y Aykroyd eran muy graciosos.


  Pero la verdad es que yo pensaba mucho en el álbum y en cómo el fantasma del álbum original que quería hacer, el de viejo rock and roll, estaba ahí por debajo de todo lo demás. Había partes del disco que eran estupendas de tantas maneras. Carl estuvo ausente en «Palisades Park». Era una de mis cinco interpretaciones favoritas de los Beach Boys. Lo hacía genial. Siempre escuchaba una parte de la letra, «the girlI sat beside was awful cute», como si dijera «the girlI sat beside was… aw, fuck you». No tiene sentido en la canción, pero así lo escuchaba yo. La original era de Freddy Cannon, que también hizo «Tallahassee Lassie», pero Carl lo hacía mil veces mejor. En «Just Once in My Life» cantábamos juntos y yo tocaba los sintetizadores y el piano. La pasábamos bien cantando. Con esa y con «Chapel of Love» yo tenía laringitis y no estaba usando mi voz normal sino una fingida que tuve que inventar. Para mí, fue prácticamente un álbum de laringitis.


  También un álbum de Phil Spector. Muchas de las canciones en 15 Big Ones las hizo primero él. Como productor, Phil hizo los originales de «Just Once in My Life» y «Chapel of Love». Su versión de eso, con los Dixie Cups, encabezaba las listas cuando los Beach Boys entraron a ellas en 1964. Hasta había una canción suya que casi nadie conocía, «Talk to Me».


  Phil Spector fue una de las razones principales por las que yo quería que 15 Big Ones fuera un disco sobre rock and roll viejo, porque él es una de las razones principales por las que quise hacer rock and roll en primer lugar. Sus discos lo eran todo para mí cuando recién me convertí en productor. Si al hacer discos todo se trata sobre control, él es el mejor. Yo sabía de voces desde el principio, o al menos sabía algo de ellas. Escuchaba grupos corales y descifraba cómo estaban unidas las voces. Trabajé con muchos otros productores cuando era joven y varios me enseñaron cosas (trucos vocales o instrumentales, duplicaciones o dónde poner el micrófono), pero creo que la mayoría lo aprendí escuchando los discos de Phil Spector. Siempre digo que él fue quien me enseñó a producir discos.


  Escuchar «Be My Baby» en mi auto fue la primera lección. Unos días después manejé hasta el estudio en Ventura donde trabajaba Philip Spector. Entré a verlo. Él sabía de los Beach Boys porque «Surfin’ U. S. A.» había sido un gran éxito y todo el mundo estaba hablando de tablas de surf y sandalias. Le dije que había escuchado «Be My Baby» y que me había parecido fantástica. Hablamos de otras canciones. «Then He Kissed Me» había salido unos meses atrás. Me dijo que estaba empezando un álbum de Navidad y me pareció emocionante, pero «Be My Baby» siguió siendo muy importante para mí.


  Años después fui a ver a Phil Spector a United Western Recorders. Fue a mediados de los noventa y él estaba produciendo un disco para el gran regreso de Celine Dion que nunca se lanzó. A veces Phil hacía fiestas de boliche y me invitaba. Una vez, Melinda y yo íbamos a ir pero me eché para atrás y nunca me volvió a invitar. Años después toqué en B. B. King en Nueva York y la compositora Ellie Greenwich entró a los camerinos a verme. La abracé. «Todos los días me siento agradecido contigo cuando despierto», le dije. Parecía confundida. «Ya sabes», le dije, «por escribir “Be My Baby” para mí». Yo sentía que la canción era para mí. Otras canciones me han marcado así, «Rock Around the Clock», «Keep A-Knockin’», «You’ve Lost That Lovin’ Feeling», «Hey Girl». Pero es difícil que se repita el sentimiento de escuchar por primera vez «Be My Baby».


  


  Cuando piensas que las canciones están hechas para ti les pones especial atención y después creces más allá de ellas. Es como un edificio en construcción. Tienes cimientos y van agregando pisos hasta que miras hacia abajo y el piso está tan lejos que no sabes cómo llegaste ahí. Así ha sido siempre para mí.


  Cuando empecé a interesarme en la música, tomé una clase en preparatoria con un tipo llamado Fred Morgan. Era un profesor interesante. Nos enseñó que la música era un contraste, las partes descoloridas contra las partes emocionales, y que no todos los instrumentos de la canción tenían que ir en la misma dirección. Me reprobó porque yo no sabía escribir música clásica, pero me hizo pensar en las diferentes formas en que la música funciona. Un día nos encontramos en una reunión de exalumnos. «Reprobaste mi clase, pero triunfaste en la música», me dijo. Mis ideas apenas empezaban pero sabía que estaba en el camino correcto cuando me escuché tocando el boogie-woogie que me enseñó el tío Charlie.


  Poco después un amigo de mi papá, Dean Brownell, me enseñó a escribir partituras. Me enseñó de notación: cuartos, mitades, octavos. Más o menos en esa época mi papá me regaló una grabadora, una Capitol en la que podrías hacer algo llamado ping-pong que consistía en grabar muchas voces y mezclarlas en una sola canción. Traté de grabar una canción de Four Freshmen usando mi voz, la de mi mamá, la de mi papá, la de Dennis y la de Carl. La canción se llamaba «It’s a Blue World»: «It’s a blue world without you / It’s a through world for me». Cantamos todos juntos y fue hermoso.


  Después de los Freshmen, escuchaba pedacitos de melodías en mi cabeza pero no podía concentrarme en nada concreto. Era como ver peces dorados nadando: cuando salen disparados para un lado ves un destello de color, pero no sabes si vienen o van. Una tarde estaba en el auto y pensé en algo que fue haciéndose más grande. Empezó conmigo tarareando una canción de Disney, «When You Wish Upon a Star», que cantaban Dion and the Belmonts. Su disco era rojo como «Jamaica Farewell», de Harry Belafonte. Empecé con eso pero fue cambiando en mi mente y se combinó con otras canciones que conocía como «Little Girl Blue», de los Four Freshmen, y eventualmente sonó como algo nuevo. Sonaba, quizás, como algo propio. Escribí una parte en mi cabeza, todavía en el auto, y la terminé cuando regresé a la casa. La canción terminó siendo «Surfer Girl», una balada lenta. Las armonías que sonaban en ella eran parecidas a las que escuchaba en los Four Freshmen, pero eso era sólo la base. Construí algo encima, algo como una casa propia. La grabamos donde Hite Morgan, pero esa versión nunca salió al aire. Bueno, salió mucho después en una colección más grande, pero no en un disco real. La versión que todo el mundo conoce fue grabada después. De cualquier modo, desde entonces, sentí que lo había logrado: había escrito una canción y el grupo la había grabado.


  Han pasado más de cincuenta años y todavía me pregunto qué me hizo pensar que podría escribir mis propias canciones, construir algo encima de los cimientos que tenía por otros cantantes o grupos. ¿Por qué pensaba que podría hacer mis propias canciones? Debe haber sido algo muy profundo en mí, otro tipo de cimientos. Parte de eso venía de mi papá, que también amaba la música y escribía canciones. Otra parte venía de toda la gente a mi alrededor que amaba la música y escribía canciones. Al escribía canciones. Mike tarareaba cosas que escuchaba e intentaba convertirlas en algo más. Pero había algo en mí que otras personas no tenían.


  En muchas entrevistas me han preguntado qué me hubiera gustado ser si hubiera nacido en otra época. Creo que hubiera sido un compositor clásico. Pero no como Mozart, Beethoven o Tchaikovski. Hubiera sido como Bach, que usaba contrapuntos y capas. De todos los compositores, él es el que más sentido tiene para mí. Switched-On Bach, el disco de Carlos Walter, es uno de los más electrizantes que conozco. Cuando lo escuché por primera vez, más o menos cuando estábamos terminando Friends, me entusiasmó tanto que ni siquiera puedo explicarlo. Era tan intrincado y tan claro al mismo tiempo.


  Pero no crecí en una época de música clásica. Crecí en una época de música pop y «Surfer Girl» fue la primera canción de verdad que escribí. Durante algún tiempo se quedó ahí, de hecho salió hasta nuestro tercer álbum. Justo después de eso conocí a Phil Spector. No recuerdo si lo mencionó. Es el tipo de cosa que debería recordar, pero no. Sólo sé que escuchar «Be My Baby» en al auto aquel día me hizo sentir vivo. Lo que sus sonidos le hicieron a mi cerebro fue como renacer. Fue un paso adelante.


  


  En aquellos primeros años todo era un paso adelante.


  Cuando decidimos que «Surfin’» sería nuestro primer sencillo en Candix, no sabía hacia dónde nos dirigíamos. Todos nos pusimos a correr por la calle, felices, cuando la escuchamos, pero quizá las cosas no llegarían más lejos. Tal vez nos haríamos mayores y tendríamos trabajos distintos y nos llamaríamos por teléfono de vez en cuando para recordar aquella vez que salimos en la radio y corrimos por la calle. Ahora, la gente que hace rock and roll tiene largas carreras, pero antes todo era muy nuevo. ¿Duraría un año? ¿Duraría dos años? Recuerdo a mi papá hablando sobre nuestros éxitos y diciendo que era difícil pensar que prosperaríamos.


  Pero llegó un poco más lejos, al menos. «Surfin’» se escuchaba mucho y la gente preguntaba por una segunda canción. Yo había escrito «Surfer Girl», pero aún no era momento para ella. Era una balada. Mike y yo teníamos otra canción rápida. Habíamos escrito «Surfin’ Safari» y la grabamos con Hite Morgan. En ese punto, por el éxito que fue «Surfin’», sabíamos que teníamos que grabar con una disquera más grande. Buscamos una, junto con mi papá. Él nos presentó a mucha gente, nos sentamos en tantas oficinas a escucharlo explicarle nuestra música a hombres de su edad. Por lo regular asentían lentamente. A veces había jóvenes en la habitación que asentían más rápido. Pero no nos íbamos con una buena sensación. Disqueras como Dot y Liberty nos rechazaron. Decca, que rechazó a los Beatles, también.


  Eventualmente nos reunimos con un tipo llamado Nick Venet, de Capitol Records. Era un poco mayor que yo, pero tenía más experiencia. Había empezando en el jazz, trabajando con gente como Chet Baker y Stan Getz, y luego llegó a Capitol donde contrató a los Lettermen. «The Way You Look Tonight» fue un hit. Nick entendía de armonías y de canciones y le gustó cómo sonábamos. Mi papá logró que entráramos a la disquera. La gente decía que él era insistente, y era cierto. Pero tenía un buen sentido de cómo se construían las canciones y de cómo luchar para que fueran escuchadas. Hay muchas cosas que me gustaría que no hubieran pasado con mi papá, pero sin él nada hubiera pasado. Así funciona con los cimientos: tienes que tenerlos para construir sobre ellos.


  A Capitol le gustó «Surfin’ Safari» para nuestra segunda canción, pero dijeron que necesitábamos grabarla otra vez. Cuando hacíamos nuevas canciones, yo las escribía y hacía los arreglos y Nick y mi papá las producían. Nick era de lo más agradable, aprendí mucho de él.


  También empezamos a trabajar con otras personas. Un amigo nuestro que solía venir a nuestra casa a cantar, David Marks, se unió a la banda con la guitarra rítmica y otro, Gary Usher, empezó a trabajar con nosotros escribiendo nuevas canciones. El tío de Gary vivía cerca, en Hawthorne, y disfrutaba hablar de música con mi papá. Alguien mencionó que teníamos una banda y alguien más dijo que Gary era buen músico y que podría escribir canciones. Eso fue estupendo para mí, porque me gustaba poder llevarle las cosas que pensaba a alguien que me ayudara a convertirlas en las palabras adecuadas.


  Gary también sabía de producción, a pesar de que era sólo algunos años mayor. Me enseñó a abrir mi propia voz poniendo una pista encima de otra. La primera canción de los Beach Boys con la que hicimos eso fue «Surfin’ U. S. A.». Le conté a Mike lo que Gary me había dicho, que podrías cantar por encima de tu propia voz. También hicimos algunas canciones con Gary al frente, pero nunca salieron. Una se llamaba «One Way Road to Love». Hicimos los coros, pero no se combinaron bien con la voz de Gary (tenía una especie de hipo a la Buddy Holly). Otra se llamaba «My Only Alibi». En esa nos contuvimos un poco más con los coros y funcionó mejor. Phil Spector me enseñó a darlo todo, pero otras personas me enseñaron que a veces lo que no pones es tan importante como lo que pones.


  
    Why do you expect more than my love, dear


    Why can’t you accept it as it is


    I can only love you just so much, dear


    Don’t you know that’s all that I can give?


    Human


    I’m only human[16]

  


  En algún punto terminé por producir una canción. Eso significa que yo era el que le decía a los demás qué hacer y que la canción llevaba mi nombre. Como productor, también dije que pensaba que lo mejor era hacer la canción en Western Recorders, que le gustaba a Gary, en vez de en el estudio de Capitol. Estaba orgulloso de tomar decisiones, pero también asustado. Si tomabas decisiones, si tenías el control, significaba que eras responsable de lo que pasara. Esa primera canción que produje fue «Surfer Girl». La había cantado muchas veces en mi cabeza y el grupo la había cantado donde Hite Morgan, pero en Western fue diferente. La melodía era dulce y tenía un vaivén como de oleaje. En ese entonces la banda era de la familia, la familia extensa, con Carl en la guitarra, Dennis en la batería, yo en el bajo y David Marks también en la guitarra. Quizá algunos productores llegaban al estudio sin ideas, pero yo era demasiado nervioso para eso y llevaba todo resuelto en la cabeza. Era la única manera en que podía imaginarme pasar de un lugar a otro. Pero para que todo el mundo avanzara también hacía algunas bromas. Decía «toma dos» y luego, antes de que alguien tocara una nota decía «toma tres».


  «Surfer Girl» era una canción de amor, o al menos una canción sobre el amor.


  
    Little surfer, little one


    Made my heart come all undone


    Do you love me, do you surfer girl


    Surfer girl, my little surfer girl[17]

  


  Suena como si el tipo de la canción no hubiera hablado nunca con la chica surf. Sólo la mira y piensa en ella. Ese tipo era yo. Era más o menos tímido, y cuando le empezaba a hablar a una chica, ella terminaba hablando con Dennis o Mike. Ellos eran astutos y más agresivos, yo más bien me hacía a un lado para pensar si la chica estaba interesada en mí o no. La soledad era algo que todos sentían pero de lo que nadie quería hablar, eso lo aprendí de los Four Freshmen. Siempre había dolor en sus canciones, no sólo estaba en sus voces sino en las cosas sobre las que cantaban.


  Una de las primeras grandes canciones que todos consideran que se trata de la soledad es «In My Room». La gente dice que es sobre cómo me aparté del mundo. Lo curioso es que es una canción que Gary escribió conmigo y en la que todos cantábamos: Dennis, Carl, Mike, Al y yo. Dos personas escribieron una canción sobre la soledad y cinco personas la cantaron. Trabajamos en las armonías una y otra vez hasta que logramos cierto sonido. La verdad no la consideraba triste. Quería que fuera hermosa y creo que lo logré. Al principio, cuando Gary y yo la escribimos, estábamos jugando afuera en Hawthorne. Lanzábamos una bola de béisbol de un lado al otro, como si fuéramos los Yankees. Luego nos fuimos a la casa y pensamos en la idea de la canción. Armamos rápido la base, quizá en una hora. Mis padres entraban y salía mientras trabajábamos. A mi mamá le encantó, le dijo a Gary que era hermosa. Hasta a mi papá le gustó. Era un crítico duro, pero le dijo a Gary que había hecho un buen trabajo.


  


  El tiempo da un salto de otoño de 1961, cuando escuchamos «Surfin’» en la radio, al verano de 1963, cuando escuchamos «Surfer Girl». Da un salto de 1958, cuando estaba en mi recámara enseñándole «Ivory Tower» a mis hermanos, a 1965, cuando nos pasaban todo el tiempo en la radio.


  El tiempo vuela y a veces aterriza. Aterrizó de verdad en 1964. Ese año fueron varios años a la vez: dimos más de cien conciertos alrededor del mundo y grabamos cuatro álbumes o partes de ellos. En mayo tuvimos nuestro primer éxito número uno con «I Get Around», por encima de «My Boy Lollipop». «Don’t Worry, Baby», el otro lado de «I Get Around» debe ser una de las mejores canciones que he escrito. La escribí pensando en Phil Spector. Creí que podía ser la continuación de «Be My Baby» para Ronnie Spector, pero Phil Spector no lo vio así. Ese año, no importó. Era el tiempo de la Beatlemanía y de la Motownmanía pero también de la nosotrosmanía. Éramos uno de los grandes. Y luego fuimos uno de los exgrandes: el año terminó con mi incidente en el avión a Houston, lo cual sacudió todo hasta sus cimientos. Resultó que lo que habíamos construido durante todo el año, creció demasiado y luego se derrumbó.


  Pero construimos todo el año. Iniciamos 1964 con Shut Down Volume2, un álbum que empezamos a grabar en año nuevo. El nombre era un poco extraño, quizá más que un poco. No habíamos grabado un Shut Down Volume1. Teníamos una canción llamada «Shut Down» que había salido en nuestro álbum Little Deuce Coupe, y cuando Capitol lanzó una compilación de éxitos en 1963, incluyeron esa canción y hasta nombraron así al disco. Fue un éxito tal que la gente pensó que tenía sentido llamarle a nuestro siguiente álbum Shut Down Volume 2. ¿Tenía sentido? Teníamos una canción de título ahí, pero no era para nada como «Shut Down». Era una instrumental de Carl. Él también tuvo su primera voz principal en «Pom, Pom Play Girl».


  Cuando estábamos haciendo «Surfin’» o «Surfer Girl» todavía tocábamos como una banda de verdad. Yo estaban en el piano y el bajo, Carl y David Marks en las guitarras y Dennis en la batería. Pero para Shut Down Volume2 nos habíamos vuelto famosos, tanto en California como en resto del país, y eso quería decir que cuando entrábamos a grabar al estudio tocábamos con músicos de estudio mayores que nosotros. Usábamos a los mejores de Los Ángeles, tocabas una canción y ellos podían repetirla de inmediato agregando sus propias ideas. Más adelante la gente les llamó el Wrecking Crew, pero en ese momento todavía no. Los contrataban todo el tiempo. Trabajaban con Phil Spector, por quien yo supe de ellos, y con Jan y Dean de «Surf City». Esa fue una canción que escribí, o empecé a escribir pero no la terminé, así que Jan y Dean se encargaron. Fue un éxito para ellos, la primera canción de surf en alcanzar el número uno.


  Fue medio raro que otro grupo lograra eso con mi canción. A mi papá no le gustó la idea, pero a mí me dio igual. Me gustaba que hubiera una canción con ese nuevo estilo que había empezado con «Surfin’». Era como una pequeña familia de canciones. Eran melodías que yo hacía y letras que otras personas agregaban y sonidos que arreglistas y músicos hacían. Los tipos que más tarde se llamarían Wrecking Crew estaban en «Surf City». Hal Blaine estaba en la batería, también Earl Palmer. A Billy Strange, el arreglista del disco, y a Jan les gustaba tener dos bateristas. Lo volvía más grande y lo acercaba al sonido enorme de Phil Spector.


  En especial, no me importaba que Jan y Dean tuvieran un éxito número uno con «Surf City» porque le enseñaba a las disqueras que tenía sentido gastar dinero en grupos como el nuestro. Es otro tipo de cimiento, un cimiento de negocios: cuando ves que mucha gente va a una tienda a comprar algo, le añades un piso a esa tienda. En esa época, de hecho, había dos familias de canciones, dos primos hermanos: canciones de surf y canciones hot-rod. Las primeras se trataban de ir al mar a tomar el sol y coger una ola y ver chicas. Las segundas se trataban de dar la vuelta en un auto descapotable con tus amigos y comer hamburguesas y ver chicas. Escribimos nuestras canciones de autos con Gary Usher y a veces con Roger Christian, que escribió «Little Deuce Coupe», «Shut Down» y «Car Crazy Cutie».


  
    Well, my steady little doll is a real live beauty


    And everybody knows she’s a car crazy cutie


    She’s hip to everything, man, from customs to rails


    And axle grease imbedded ‘neath her fingernails


    Wo yeah (Run a-run a doo ron ron)


    Wo oh oh oh (Wo run a-run a doo ron ron)


    Oh oh oh now cutie (Wo run a-run a doo ron ron)


    Oh oh oh oh oh oh oh oh (Wo run a-run a doo ron ron)[18]

  


  Eso también estaba en el álbum Little Deuce Coupe. Esas canciones hicieron a la gente creer que nos gustaban los autos y supongo que de algún modo era cierto, nos gustaban a través de la canciones.


  A pesar de que «Shut Down» y la compilación de Capitol eran parte del asunto hot-rod, la mayoría de las canciones de nuestro Shut Down Volume2 no lo eran. «Fun, Fun, Fun» sí, y fue un gran éxito. Pero otras canciones eran de amor, como «The Warmth of the Sun» o «Keep an Eye on Summer». Treinta y cinco años después de hacer Shut Down Volume2 grabé otra vez «Keep an Eye on Summer» para Imagination. Volver a hacer una canción es extraño, especialmente si la hiciste cuando eras joven. Tratas de recordar lo que te hacía feliz de ella la primera vez para poder usar esos sentimientos al cantarla. De lo contrario es sólo tecnología nueva y músicos nuevos haciendo la misma canción. Además, una versión nueva apunta hacia un objetivo. La segunda «Keep an Eye on Summer», incluso si tenía ideas diferentes de Joe Thomas o mías, buscaba tener partes de la original. La original era el blanco.


  Era completamente diferente cuando incorporábamos canciones por primera vez. Cuando nos presentábamos en el estudio con una canción que yo había escrito, no había blanco todavía. Disparábamos flecha tras flecha. Aún no había cimientos, estábamos vaciando el cemento. Cuando busco un ejemplo, pienso en el año loco de 1964 y en una de sus canciones más importantes, «When IGrow Up (To Be a Man)». Hicimos esa canción a principios de agosto y salió a finales de ese mes. Así de rápido iban las cosas en aquel entonces: el edificio se construía de noche.


  También hicimos esa canción en Western, en el cuarto tres, que era el mejor. Hicimos casi cuarenta tomas en seis días. Cuarenta tomas, ¿puedes creerlo? Puedes escucharme contando cada una. A veces llegábamos apenas a unas pocas notas de bajo de Al, a veces llegábamos a mi parte en el piano. Por un rato ni siquiera llegábamos a la parte vocal, pero cuando lo logramos también me dio el ataque. Yo quería que sonara como los Four Freshmen actualizados, pero mi voz era demasiado delgada. Me han dicho que todavía se consiguen esos casetes con nombres como «When IGrow Up (To Be a Man) (2nd vocal overdub take 14)». Es agotador pensar en eso y en lo lejos que llegamos por buscar algo perfecto. No sabíamos que estábamos haciendo historia, pero eso es lo que estábamos haciendo.


  A veces, por más que me esforzara, no me ponía de acuerdo con el resto de la banda. En algún punto de aquel año loco escribí una canción que Russ Titelman llamaba «Guess I’m Dumb». Nos tomó un tiempo hacerlo bien porque estaba intentando algo más adulto, algo estilo Burt Bacharach. Creo que hicimos veintitrés tomas de esa. Cuando terminé, nadie en la banda quería cantarla. El mensaje estaba bien, pero quizá era la idea de ser tontos lo que no les gustaba. Glen Campbell había cantado mi parte en los conciertos, así que se la di a él.


  
    The way I act don’t seem like me


    I’m not on top like I used to be


    I’ll give in when I know I should be strong


    I still give in even though I know it’s wrong


    I guess I’m dumb but I don’t care[19]

  


  Es una canción triste y también una que fue fácil hacer cuando estuve a cargo del grupo. Tiempo después se volvió difícil escucharla. Los Beach Boys nunca la grabaron, pero Glen la tocó en concierto la mayor parte de su carrera.


  


  Hay muchas canciones de ese periodo que parecen una larga canción. Estamos cantando esa misma canción. Todo el año tomé cosas de aquí y de allá para intentar convertirlas en canciones. Normalmente ni siquiera tenía tiempo de observar con cuidado aquello que tomaba. En verano de 1964 sacamos All Summer Long. En ese álbum de verdad se nota cuánto maduramos. Hay una cadencia en «I Get Around» conducida por el bajo. Nadie había hecho un disco así antes. Hay una gran pausa instrumental en la canción del título, todos esos cambios sutiles que culminan en una armonía grupal estelar. En «Little Honda» usé un bajo con efecto fuzz. Carl lo odiaba, pero yo sabía que saldría bien. Nuestra última canción verdaderamente surf, «Girls on the Beach», está en ese disco. Dennis hace un buen trabajo en el puente y nuestras armonías no lucen. Ese álbum fue un punto crucial para mí y para la banda, o quizá tiene más sentido decir que fue un punto crucial en mi manera de entender cómo escribir para la banda.


  Después nos metimos de lleno en nuestro álbum de Navidad y luego me subí al avión rumbo a Houston. Definitivamente, Houston y todo lo que vino después fue un cambio, porque empecé a entender el estudio de modo distinto. Traté de usar lo que había aprendido de Phil Spector para incorporar más instrumentos cuando podía. Dupliqué el número de bajos y tripliqué el de teclados. Todo sonaba más grande, más profundo. Pude hacer más baladas y darles su propia sensación. The Beach Boys Today!, que salió en 1965, fue hecho antes y después de Houston. Fue la primera vez que pude hacer canciones como «Please Let Me Wonder», con tanto espacio. También fumaba un poco de mariguana en aquel entonces y eso cambiaba mi manera de escuchar los arreglos.


  Chuck Britz fue nuestro ingeniero en esos discos. Le gustaba mi manera de trabajar, empezar con ciertas ideas y luego ir agregando otras para acomodar todo. No era el tipo de persona que merodeaba por el estudio buscando inspiración. Lo recuerdo diciéndole a Mike que necesitaba concentrarse. «No puedes distraerte porque necesito irme en media hora», decía. Y lo decía en serio. Si Mike no le hacía caso, Chuck simplemente se iba.


  Pero ese también fue el principio de los problemas de control. Capitol no obtuvo los éxitos que quería de The Beach Boys Today! Las canciones eran estupendas, todo el mundo lo creía. Les fue bien a «Do You Wanna Dance?» y a «Dance, Dance, Dance», pero no del modo en que Capitol imaginaba. Ellos imaginaban una situación donde la torre de éxitos seguiría creciendo y creciendo. Después de The Beach Boys Today! nos presionaron para aumentar las ventas. Si eso pedían, es lo que yo quería darles. El siguiente álbum, Summer Days (And Summer Nights!!) fue probablemente nuestro mejor álbum de rock and roll. Tenía «Help Me, Rhonda», una nueva versión de una canción de The Beach Boys Today!, con Al como vocalista principal. Llegó al número uno. Ese fue uno de los éxitos que Capitol quería. Hubo otro en ese mismo álbum, pero justo ahora no recuerdo cuál. Ah, me acuerdo: «California Girls». Estaba bromeando, ¿cómo podría olvidar «California Girls»? Es una de mis canciones favoritas de todas las que hicimos. Es nuestro himno. Si le preguntas a la gente por una canción de los Beach Boys, probablemente esa es la que mencionen.


  La idea de «California Girls» es que hay un hombre que piensa en chicas todo el tiempo, tanto que se le ocurren todos los tipos posibles. Pero sólo hay uno que le interesa, las que le resultan familiares. La música empezó como una vieja película de vaqueros, cuando el héroe se adentra lentamente en el pueblo, bum-ba-dee-dah. Toqué eso en el piano después de un viaje en ácido. La toqué hasta que casi no podía escuchar lo que estaba tocando y luego vi la melodía flotando por encima del piano.


  Cuando entramos al estudio con Chuck, dijo que quería la guitarra de doce cuerdas de Carl en la apertura para sonar más directo. No supe lo que quería decir. «¿La puede tocar en la cabina?», dijo Chuck. Nunca se me había ocurrido antes, pero parecía una buena idea. Carl estaba parado junto a mí en la cabina y todos los demás músicos estaban afuera en el estudio. Lo conduje todo como una orquesta. No es común tener una canción perfecta, pero esta lo fue. Fue tan perfecta que cuando David Lee Roth la hizo veinte años después —y alcanzó la misma posición en las tablas, la número tres— usó a Carl en los coros para mantener la vibra. Me encanta esa versión. Mi parte favorita es cuando dice de la nada, «I did the girl».


  Cuando lanzamos «California Girls» como sencillo pusimos otra gran canción en el ladoB, «Let Him Run Wild». Cuando salí de circulación después de enloquecer en el vuelo a Houston, pasé mucho tiempo en mi habitación pensando en las canciones perfectas para el grupo. En ese entonces habíamos hecho tantas canciones surf y tantas canciones hot-rod, que quería diversificarme. Quería escribir canciones sobre relaciones. Estaba creciendo en mi vida personal y quería crecer musicalmente. Pensaba en cómo el amor funcionaba algunas veces y otras no. «Let Him Run Wild» era sobre una chica que salía con alguien que mantenía su distancia. El tipo que canta quiere que la chica deje que su novio haga lo que quiera para que eventualmente la deje y él pueda quedarse con ella. Quiere que pase algo malo para convertirlo en algo bueno.


  Grabamos esa canción con el Wrecking Crew otra vez, como con Shut Down Volume2. Leon Russel tocó el piano para nosotros. Carol Kaye, el bajo. Esos son dos reemplazos instrumentales excelentes. Lo único que estaba mal ahí era yo. Nunca me gustó mi voz ahí. Es una voz de mierda. El aborto de una voz. A veces pienso en regresar a arreglarlo. Podría hacerlo, pero no lo he hecho. Pero puedo escuchar lo bien que lo hacen los demás: escucho a Carl, Dennis, Mike, Al y Bruce. Especialmente a Carl. La canción completa dura poco más de dos minutos, y aún con lo chillante que es hay una parte de la que no puedo pasar sin pensar en lo bien que se sentía hacer canciones con la banda. Es el par de líneas antes del coro final:


  
    And now that you don’t need him


    Well, he can have his freedom[20]

  


  Algunas canciones vienen y van. Otras canciones duran. «Let Him Run Wild» era una de las que duraban. Terminé grabándola otra vez para Imagination.


  Pero esas no eran las únicas canciones del disco que me gustaban. Me gustaba «Salt Lake City» y «Amusement Parks U. S. A.» tanto como cualquier otra que hubiéramos hecho. Realmente las disfrutaba. Me traían recuerdos cuando las escuchaba años después. Recuerdo haber ido a Salt Lake City en una gira. Visitamos el lago en uno de los días libres. Fue increíble. Era tan salado que no había que remar: simplemente podías recostarte en el lago y flotar. Además, en la ciudad había un bar llamado el Lagoon, con más chicas guapas de las que me hubiera podido imaginar. Pusimos eso en la canción. Mi papá estaba en esa gira y no nos dejaba tomar cerveza. Era como si hasta nosotros fuéramos mormones. Pero Dennis y Mike no hacían caso y se iban por su lado. Yo me quedaba en el hotel la mayor parte del tiempo y les hablaba a las mujeres del lobby. Una se quedó mucho tiempo hablando conmigo y unas semanas después me mandó una carta. Marilyn la leyó y no estaba nada contenta. La chica tenía ciertas ideas sobre cómo podrían avanzar las cosas entre nosotros, que no era exactamente lo que le gustaría ver a una esposa. Las cosas en casa se pusieron difíciles por un rato.


  


  No trabajábamos en el vacío. Fue un año movido para nosotros, pero fue movido para todos alrededor. El rock and roll estaba ganando control y lo estaba haciendo rápido.


  Una de las partes más importantes de ese proceso fueron los Beatles. En Summer Days (And Summer Nights!!) escribí «Girl Don’t Tell Me». Fue una de las primeras canciones en las que Carl era la voz principal y unas de las únicas de ese tiempo en la que nosotros no cantábamos con él. Era un sonido diferente, porque la escribí pensando en John Lennon. Hasta pensé en dársela a los Beatles. Decían que se parecía a «Ticket to Ride», pero no era mi intención que se pareciera a ninguna canción suya en particular. Sólo tenía el aire. La gente habla de una rivalidad entre los Beatles y los Beach Boys, pero esa es una palabra equivocada. Intercambiamos mensajes trasatlánticos. Ellos hacían algo, yo lo escuchaba y quería hacer algo igualmente bueno. Cuando tocaron en Ed Sullivan en febrero de 1964, el mundo enloqueció. Siete meses después nosotros también estuvimos en Ed Sullivan. Y sacaban discos casi tan frecuentemente como nosotros: The Beatles’ Second Album y A Hard Day’s Night justo después del show de Sullivan, y poco después Beatles for Sale y BeatlesVI y Help!


  Pero el que de verdad me impresionó fue Rubber Soul, que salió a finales de 1965. Rubber Soul es probablemente el mejor disco de la historia. Quizá el disco de Navidad de Phil Spector está también en ese nivel, y sería difícil no incluir a Tommy, de The Who. Pero Rubber Soul salió en 1965 y me mandó directo al piano. Es un álbum completo de Los Beatles de canciones populares, un álbum donde todo fluye y todo funciona. Recuerdo que me impresionaron «You Won’t See Me», «I’m Looking Through You» y «Girl». No eran sólo las letras y las melodías, sino también la producción y sus armonías. Las armonías eran tan únicas, ¿sabes? En «You Won’t See Me» Paul canta en tonos bajos y George y John en altos. Hay un órgano tipo drone por ahí, una nota que permanece baja durante la última tercera parte de la canción, más o menos. Esos eran detalles artísticos que iban intentando. Lo mejor de los Beatles era que podías escuchar sus ideas muy claramente a través de su música. No estaban posando como otras bandas ni intentando meter demasiado significado en sus canciones. Podrían cantar una canción sobre la soledad o una canción sobre el enojo o una canción sobre estar triste. Eran grandes poetas de las cosas simples, pero eso también era fácil escucharlos. Nada de lo que hacían era torpe, el tono perfecto duraba la canción entera y todo aterrizaba bien.


  Conocí a Paul McCartney a finales de los sesenta, en un estudio. Yo casi siempre estaba en un estudio en esa época. Él pasó a Columbia Square cuando estábamos trabajando en algunos overdubs vocales y platicamos un poco sobre música. Ahora todo el mundo sabe que «God Only Knows» era la canción favorita de Paul, y no sólo su favorita de los Beach Boys, sino de sus favoritas y punto. Es el tipo de cosas que la gente escribe en los cuadernillos de los discos o dice en programas de televisión. Cuando los leen, miran esa primera oración y luego continúan. Pero para mí fue muy importante la primera vez que lo escuché en Sunset Boulevard. Yo había escrito «God Only Knows» y ahí estaba otra persona, la persona que escribió «Yesterday» y «And ILove Her» y tantas otras, diciendo que era su favorita. Me voló la cabeza. Él no era el único Beatle que se sentía así. John Lennon me llamó después de Pet Sounds («phone me up», creo que dicen los británicos) para decirme cuánto le había gustado el disco.


  Pero Paul y yo nos mantuvimos en contacto. Otra vez, no mucho después de eso, vino a mi casa y me contó sobre la nueva música en la que estaba trabajando. «Quiero que escuches esta canción», me dijo, «creo que tiene una buena melodía». Puso el casete y era «She’s Leaving Home». Mi esposa Marilyn también estaba ahí y se puso a llorar. Escuchar a Paul tocar una nueva canción me permitió ver las mías claramente. Era difícil para mí ver el efecto que mi música tenía en los demás, pero era fácil verlo cuando se trataba de alguien más.


  Más de treinta años después estaba abriendo un concierto para Paul Simon y la estaba pasando mal. Me gustaba tocar con él, pero el público eran personas mayores y eso significaba que el primer acto, o sea yo, tocaba cuando todavía había sol y la gente apenas se estaba acomodando en sus lugares. Era difícil establecer contacto con el público en esas condiciones. En el Teatro Griego de Los Ángeles empecé el concierto con las butacas a menos de la mitad. Abrimos con «The Little GirlI Once Knew», luego «Dance, Dance, Dance», luego «In My Room» y luego un cover de «Brian Wilson», una canción de los Barenaked Ladies. Era la canción más rara que tocábamos en ese entonces. No sabía de ella hasta que los chicos la trajeron a un ensayo. Es sobre un hombre que está tratando de escribir una canción y no puede y se compara conmigo cuando estaba bajo tratamiento con el doctor Landy. En la canción, el tipo sueña que sube de peso hasta trescientas libras y luego empieza a flotar hasta que el piso queda tan lejos que casi no puede verlo. Yo nunca tuve ese sueño, pero no me importaba tocar la canción si lo hacíamos bien.


  Tocamos algunos éxitos más: «California Girls», «I Get Around», «Wouldn’t It Be Nice». Después de «Add Some Music to Your Day» empezamos con «God Only Knows». Justo en ese momento la puerta lateral se abrió y Paul McCartney entró al escenario. Todos lo vieron. Se desataron los aplausos y gritos en el teatro y todo el mundo se puso de pie. Vi cómo Carnie, en el público, se llevaba la mano a la boca, sorprendida. Era un momento de «¡Ay, Dios!». Yo saludé desde el piano, pero no fue suficiente. Estábamos en los versos finales y cambié la letra de último momento por «God only knows what I’d be without Paul». Después del set Pablo vino a los camerinos. Así le llamaba yo algunas veces, Pablo. Me dio gusto verlo. Dijo que cuando venía en camino al teatro en su limo, bajó la ventana para oír la música. «Quería escuchar los sonidos de Brian», dijo. Tenía una pregunta sobre la intro de «You Still Believe in Me». Había un teclado en el camerino, así que la toqué para él. Hicimos armonías. Fue increíble, Paul McCartney y yo armonizando la intro de «You Still Believe in Me». ¿Puedes creerlo?


  El otro Beatle importante para mí fue George Harrison. Era muy espiritual. Tenía un modo de simplificar las cosas: «Give me life / Give me love / Give me peace on earth». Recuerdo que durante los primeros años de los Beatles era difícil considerarlo un compositor aparte. Pero después de «Here Comes the Sun» empecé a ponerle atención a sus canciones por separado. Quizá cualquier grupo necesitaba eso, una presencia profundamente conmovedora que no estuviera en medio de todo. Nosotros teníamos a Carl. Nunca conocí a George, pero muchos años después di un concierto para él. En 2015 su viuda, Olivia, me llamó para pedirme que tocara en George Fest en Hollywood. «Claro que sí», dije. Tocamos «My Sweet Lord», pero pudo haber sido cualquier otra. Escribía canciones hermosas.


  Si los Beatles estaban en la cima, los Rolling Stones no se quedaban atrás. Tenían mucho discos riff. Me gustaba todo lo que iban sacando: «Satisfaction», «Get Off My Cloud». Mi favorita fue de algunos años después, «My Obsession», de Between the Buttons. Me invitaron al estudio cuando la mezclaron. Los Stones entraban y salían ese día, así que no los vi a todos juntos. Pero esa canción me impactó. Tiene esa intro parecida a «Get Off of My Cloud», con Charlie Watts en la batería, y luego una combinación increíble de órgano y piano por la izquierda. Más adelante vuelven, con coros esta vez, en una cadena de oooh babys como los wooo-woooos que harían más tarde en «Sympathy for the Devil». Y los oooh babys están casi censurados, es un disco sobre el cuerpo de una mujer.


  Lo asombroso de «My Obsession» es que no es solamente un disco riff. Como Keith Richards hizo tantos riffs increíbles, la gente se olvida de verlo más de cerca, pero si lo hacen encontrarán complejos trucos de producción y momentos de belleza y sofisticación. En una canción como «Sad Day», cuyo disco no es tan conocido, hay una parte de piano maravillosa de Jack Nitzsche, que fue uno de los primeros ejemplos de ese sonido de guitarra en películas wéstern europeas. Los Stones tomaron todas esas influencias, podían hacerlo porque la personalidad de su banda era muy fuerte. Así más o menos funcionaban los Beach Boys: terminábamos haciendo nuestra cualquier cosa que tomáramos.


  A lo largo de los años he escrito algunas canciones que son tributos a los Stones, por ejemplo «Add Some More Music to Your Day». Su guitarra se puede escuchar ahí, especialmente al principio, y esa parte vocal donde cantamos «add some, add some, add some music». Nuestras voces son como las guitarras de los Stones, y también los arreglos. Basta escuchar con atención. Traté de ponerle ese mismo ambiente. Y también los mencioné en la letra: «There’s blues, folk, and country, and rock like a rollin’ stone». Pero nuestra canción más stoniana de la historia fue probablemente «Marcella», que viene en Carl and the Passions-So Tough. «Marcella» no es tan profunda como otras canciones. No es «Sail on Sailor» o «Till IDie». Es sobre una chica que trabajaba en un salón de masajes a donde yo solía ir. Es una canción de lujuria, así de simple, como «My Obsession». Justo antes y después de los dos minutos se escuchan los Stones, o al menos mi versión de ellos. Yo estuve en casi toda la sesión, pero luego me subí un rato porque estaba cansado. Cuando yo no estaba, añadieron la parte de «hey, yeah, Marcella», que canta Al Jardine. Mi parte favorita de la letra de esa canción, una de mis favoritas de los Beach Boys en general, la cantaba Carl:


  
    One arm over my shoulder


    Sandals dance at my feet


    Eyes that knock you right over


    Ooo Marcella’s so sweet[21]

  


  Ideas complicadas e ideas simples: mucho del rock and roll se trata de eso. Al principio la gente pensaba que el rock and roll era música de fiesta. Les gustaba escuchar historias sobre cosas sencillas, sobre celebraciones y chicas y la vida adolescente, y eso es lo que les mostraba el rock and roll. Había cosas complicadas, pero yo insistía en dejarlas a un lado. Luego todo alrededor de mí empezó a cambiar, y dentro de mí. El vuelo a Houston y el tiempo que pasé solo después de eso, escribiendo sin la banda, fueron grandes cambios, pero no el único. Todo empezó a moverse. Quizá en parte por fumar mariguana y relajarme. Cuando no estaba nervioso no me daba tanto miedo que las cosas se complicaran. Además empecé a aprender más sobre escribir canciones y producirlas y sobre cómo poner más ideas en las canciones que hacía. «California Girls» fue un gran éxito pop, pero tenía un pedazo al principio que no era pop para nada. Y aunque Summer Days (And Summer Nights!!) se acercaba a la parte pop, había una pequeña sinfonía ahí llamada «Summer Means New Love». Era yo en un gran piano y toda una sección de cuerdas. Había veces que pensaba que estaba construyendo los cimientos y había veces que pensaba que estaba destruyendo todo lo que habíamos construido y haciendo cimientos nuevos.


  


  ¿Cómo se veían los nuevos cimientos? Se veían como sonaba. Era complicado, con partes apuntando en todas direcciones. Pero si los veías del ángulo correcto todo estaba en su lugar. Sólo notabas lo hermoso que era.


  Empecé a construir esos cimientos en el vuelo a Houston. Lo hice con Beach Boys Today!, que fue un paso adelante, y con Summer Days (And Summer Nights!!), que fue otro. Lo hice con Pet Sounds, que fue una gran experiencia, y con SMiLE, que fue muy mala de formas que han vuelto difícil hablar de lo buena que fue Pet Sounds. Eso no quiere decir que no hablaré de eso. Sólo significa que es una situación como la situación con mi papá: necesito pensar con cuidado sobre cómo hablar de ella. El único caso en que es fácil para mí hablar sobre los cimientos que estaba construyendo es «Good Vibrations». Se ha escrito mucho sobre esa canción. La gente dice que la disquera y la banda pensaban que yo estaba yendo demasiado lejos en el arte musical y que necesitaba volver a los éxitos. Tal vez sea cierto, pero no es así como se hizo la canción.


  Se hizo una vez que estaba sentado al piano, relajado, tocando después de fumar mariguana. Mike me ayudó con la letra. Me escuchó tocando y cantando la parte de «Good, good vibrations». Eso lo emocionó y estuvo caminando de cuarto a cuarto hablando sobre la idea de buena vibra: lo que significa y cómo se conectaba con el movimiento de amor y paz que estaba sucediendo en San Francisco y en todos lados. Cuando empecé la canción yo imaginaba algo diferente, estaba pensando en cómo la gente siente, por instinto, si una noticia es buena o mala (a veces, cuando suena el teléfono, simplemente lo sabes), y yo pensé en cómo mi mamá decía que los perros pueden leer una situación o a una persona inmediatamente. Ya tenía partes de la letra —una mía y una de Tony Asher— pero no me gustaban demasiado. Tan pronto como Mike empezó a participar, supe que había en la idea de la letra la posibilidad de algo más grande. Creció a partir de eso. Mike finalmente la escribió en el auto, camino al estudio. Fue la noche que estábamos trabajando en las voces principales y lo que escribió encajaba a la perfección.


  Hay tantas piezas móviles en esa canción, tantos músicos e ideas. Ahí está Don Randi, maravilloso en el teclado como siempre, aunque Larry Knechtel toca las partes del teclado. Carl toca una de las partes de la batería. Está el sonido del theremín, como el que escuché en donde mi tío Wendell, aunque meter ese instrumento fue idea de Carl. Así lo quiso él, tal vez también le recordaba al tío Wendell. Así que llamé a la unión de músicos y dijeron que tenían a alguien, Paul Tanner, que tocaba un theremín eléctrico, del tipo que no hace medios tonos. Sólo hace wooooo. Ese usamos, claro: wooooo. Es la parte más famosa de la canción.


  Pero hay muchas otras cosas también. Hay algo de Stephen Foster en la parte de «Gotta keep those lovin’ good vibrations happenin’ with her». No diría que él fue una influencia, exactamente, pero una de sus melodías se coló ahí. Está el ritmo de los coros, con esos chelos triples, una especie de guiño a Phil Spector. Hizo algo parecido en «Da Doo Ron Ron» con pianos. Está la voz principal, que se suponía que iba a ser Dennis pero terminó siendo Carl, excepto por las notas altas en las estrofas, que hacía yo. Dennis tenía la garganta irritada. «Good Vibrations» era como una autobiografía musical de todo lo que había escuchado hasta entonces.


  La parte más increíble fue a cuántos lugares llegó, y no sólo musicalmente. La escribí toda en el piano pero luego escogí diferentes estudios para grabar cada parte. Las estrofas en Gold Star. Los coristas en Western. Y hay una sección a la mitad, la de «Ah, my, my, what elation», que hicimos en Sunset Sound. También por eso digo que es una autobiografía musical, por la manera en que volvimos a pasar por todos los estudios que conocimos cuando éramos jóvenes. Esta es tu vida. Estos son los sonidos que haces. Aquí están, todos en una canción. Armarla fue toda una aventura. Yo no sabía exactamente lo que estaba haciendo hasta que me adentré en ella, me adentré tanto que me perdí. Juntando todas las tomas que hicimos hay más de ochenta horas de grabación. Ni siquiera toqué en esas partes. Canté. Dirigí. Escribí. Produje. Nos tomó alrededor de siete meses y el costo fue gigantesco, más de cincuenta mil dólares. En esa época, un Cadillac DeVille costaba cincuenta mil dólares.


  Pero funcionó. Supe que lo habíamos logrado la noche que la editamos en RCA Victor. Nos volteamos a ver entre todos y lo supimos: la canción sería la número uno. Cuando terminé la versión final todo el mundo estaba impresionado. «No puedo creer este disco», dijo Carl. O quizá Mike. Fueron los dos. Fueron todos, todos lo dijeron. Yo tampoco podía creerlo. Mi ingeniero tampoco. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. Es difícil decir que una canción es el piso más alto del edificio que estás intentando construir. «California Girls» está cerca, «Caroline, No» está cerca, «The Warmth of the Sun» está cerca. Muchas están cerca. Pero nada supera a «Good Vibrations». Le da mucha alegría a la gente y lo seguirá haciendo.


  Todd Rundgren hizo una versión de ella más o menos diez años después en la que intentó recrear exactamente la canción, todos los instrumentos y todas las voces. Fue un gran trabajo, casi lo logró. Durante años no pude tocarla porque no salía de gira. Eso fue una pérdida, algo que me faltó hacer. En 1999, cuando volví a los escenarios con los Wondermints, tocar «Good Vibrations» era una de las partes más divertidas. Nos gustaba alargarla. En el Roxy la tocamos por más de seis minutos. Cada minuto que toco «Good Vibrations» es un minuto en el que me siento espiritualmente completo. Espero que cada minuto escuchándola también lo sea.


  4


  Hogar


  
    You take my hand


    And you understand


    When I get in a bad mood


    You are so good to me


    And I love it, love it[22]


    —«You’re So Good to Me»

  


  En los ochenta fui a la agencia de Martin Cadillac en Pico y Bundy por un auto. Landy vino conmigo y también otros dos tipos. Si les preguntabas quiénes eran, contestaban que trabajaban para mí. Pero no era cierto. Trabajaban para él. Se supone que estaban ahí para cuidarme, pero básicamente me vigilaban y le reportaban lo que yo hacía. Así que todos fuimos a la agencia a escoger el auto.


  Yo no sabía mucho de autos. Sabía lo que era un 409 por una canción que Gary escribió con nosotros, y estaba a la moda en todo desde autos personalizados hasta ferrocarriles por «Crazy Car Cutie», pero no podía decir exactamente qué era un cambio en segunda. Dennis sabía más. Trabajaba con autos cuando éramos más jóvenes y después participó en carreras. Siempre tenía grandes autos deportivos como Stingrays. Yo también tenía algunos Corvettes, pero no me acuerdo de qué años. Cambié a sedán cuando me hice más viejo. Sabía qué tipo de sedán me gustaba y había uno justo al principio del showroom, un Seville marrón. Estaba parado junto a él, tocando el cofre, cuando alguien se me acercó por atrás. Pensé que era uno de los tipos del doctor Landy, o incluso el doctor Landy, pero escuché una voz de mujer.


  —¿Qué piensas? —me preguntó.


  —Me gusta —dije.


  Volteé a ver la cara que venía con la voz. La vendedora era bonita, de cabello largo y rubio. Traía puesta una falda y me quedé mirando sus piernas. «Hola», dije.


  «Hola». Su voz era linda y brillante. Era la voz de alguien interesado en que comprara un auto, pero también sonaba como la voz de alguien que quizás estuviera interesado en mí. «Melinda», agregó, estirando la mano para saludarme.


  «Yo soy Brian», dije. Algunas veces, cuando me presentaba, la gente asentía rápidamente como para mostrarme que sabía quién era. Eso me hacía sentir raro. Otras veces fingían no saberlo, lo cual era todavía más raro. Melinda me miró a los ojos cuando le dije mi nombre y mantuvo la calma, no hizo una cosa ni otra, y eso me hizo sentir normal.


  Hablamos un poco sobre el auto. Yo no sabía exactamente qué decir. Estaba interesado en comprarlo, pero también en alargar la conversación con ella. Creo que pregunté algo sobre qué tan cómodos eran los asientos, aunque ya sabía la respuesta.


  Ella se la pasó viendo al doctor Landy mientras hablábamos. También a los otros que venían con nosotros. No dijo nada sobre ellos, pero la manera en que los veía me hacía tener más ganas de hablar con ella. Cuando subimos las escaleras empecé a contarle de Dennis, que se había muerto algunos años atrás. «Era mi hermano», le dije. Creo que sabía quién era Dennis, porque por lo general, cuando las chicas conocían a los Beach Boys, lo recordaban a él. Seguimos hablando y luego el doctor Landy vino a decirme que era hora de irnos. No podía irme así nada más, así que escribí una nota en una tarjeta y la dejé en su escritorio. Escribí sólo las palabras en las que pude pensar para describir cómo me sentía: «Asustado, con miedo, solo».


  Más o menos una semana después regresé a recoger el auto. El doctor Landy no iba conmigo esa vez, sólo los guardaespaldas que me vigilaban. Melinda y yo no hablamos mucho. Pero yo le conté de ella al doctor Landy, y como una semana después él le llamó para preguntarle si quería venir a un concierto conmigo. En realidad era «con nosotros», pero ella aceptó de cualquier modo.


  Fuimos a ver a los Moody Blues al Universal Amphitheatre. Los Moody Blues llevaban casi tanto tiempo como los Beach Boys y cada vez se hacían más fuertes, lo cual era genial. Acababan de sacar la canción «Your Wildest Dream», que fue un gran éxito, y tenían planeados una serie de conciertos en Los Ángeles. Me acordé de cuando tocamos en el Universal en 1983. Dennis no estaba con nosotros, había salido del grupo por un tiempo. Estaba tomando cada vez más. Recuerdo algunos conciertos esa primavera en que se veía gris y desmejorado. No estaba completamente ahí, o quizá era que quería estar en otro lado. En esa época la gente salía del grupo todo el tiempo. El año anterior me había tocado a mí, estaba bebiendo mucho y hubo conciertos en los que no estuve del todo presente. Más o menos cuando los Beach Boys dieron aquel concierto en el Universal Amphitheatre, el doctor Landy regresó. En el grupo pensaban que era la única manera de evitar que yo me esfumara por completo. Ese concierto en 1983 fue raro. Extrañamos a Dennis. Extrañamos su manera de tocar, su ambiente. Yo extrañé a mi hermano.


  Los Moody Blues que tocaron en el Universal eran la misma banda desde los sesenta, pero también eran diferentes. Justin Hayward estaba ahí, y Graeme Edge y Ray Thomas y John Lodge, pero había otros que faltaban y gente nueva. Los Beach Boys tenían que hacer eso todo el tiempo. Cuando salí de circulación después del vuelo a Houston en 1964, los chicos incorporaron a Glen y luego a Bruce. Cuando Dennis se lastimó la mano a principios de los setenta y no podía tocar, Carl metió a Ricky Fataar y a Blondie Chaplin. Teníamos una especie de acuerdo sobre ese tipo de situaciones. Los que se quedaban hacían como si el que se había ido no se hubiera ido realmente o como si la persona que estaba en su lugar estuviera poniendo lo mejor de sí para reemplazarlo. Los Moody Blues estaban haciendo eso en el Universal, tal y como los Beach Boys lo hicieron cientos de veces, pero eso me hizo pensar en lo difícil que fue fingir que Dennis no nos hacía falta en nuestro propio concierto. Esa noche de 1983 tocamos un cover de «Imagine», de John Lennon, porque lo habían asesinado unos años antes. John no estaba y no iba a volver, eso convertía una canción de esperanza en una canción triste. También tocamos «Heaven», de un disco como solista que hizo Carl en 1981, algunos meses después de la muerte de John Lennon. Es una canción pop hermosa y conmovedora:


  
    It’s like I’m sailing on the ocean


    Every time I see your eyes


    You could be the wind that keeps me floating


    I could be in heaven for all I know


    Heaven’s a place for me to go


    No one ever could have told me how


    No one ever could have told me how


    Heaven could be here on earth[23]

  


  Carl escribió la mayoría de las canciones de su álbum con Myrna Smith, que había estado en los Sweet Inspirations como acompañamiento de Elvis Presley. Elvis tampoco estaba y no iba a volver. Una vez lo conocí en un estudio. Estaba al final del pasillo. Escuché que le gustaba el karate así que lancé algunos golpes, pero no lo impresioné. Casi un mes después de nuestro concierto en el Universal, murió Dennis. Había entrado y salido del hospital varias veces por el alcohol. No quería dejar de beber, o tal vez sí quería pero no podía. Esa vez estaba en Marina del Rey, había bebido todo el día y luego se fue a nadar porque le entró en la cabeza la idea de recuperar del agua algo que había perdido un año antes. Se ahogó y ni siquiera había cumplido cuarenta. No estaba y no iba a volver.


  No hablé de nada de esto con Melinda en el concierto de los Moody Blues. Fuimos a los camerinos a saludar a los chicos, lo cual nos permitió alejarnos del doctor Landy un momento. Después fuimos a cenar al Polo Lounge. El doctor Landy no vino, pero mandó a los guardaespaldas. La cuenta fue de más de doscientos dólares. «¡Guau!», dije. Después Melinda me dijo que no era tanto considerando la cantidad de gente que iba con nosotros, pero a mí me pareció demasiado. Así de desconectado estaba de la realidad financiera. ¡Doscientos dólares!


  Salimos por segunda vez, al cine, y por terca vez a un concierto de Johnny Mathis. Antes del concierto le dije a Gloria que tenía una cita. Se puso feliz por mí. «Qué bueno», dijo, pero también preguntó varias cosas. ¿Me gustaba Melinda? ¿Yo le gustaba? ¿Era bonita? ¿Había estado casada? ¿Qué pensaba del doctor Landy? Contesté las preguntas que podía, pero de otras no sabía la respuesta así que me quedé callado. Eventualmente Gloria dejó de hacer preguntas y me dijo que si yo le gustaba a Melinda, entonces Melinda le gustaría a Gloria.


  Por un tiempo nos vimos tanto como podíamos. Melinda vivía en Santa Mónica y ahí había un lugar a donde íbamos por bagels y ensalada de pescado. Me gustaba llevar los bagels a la mesa, sentarnos y hablar. Su voz era tan linda como el día de la agencia de autos, además era divertido estar con una mujer otra vez, simplemente sentarnos juntos. No había tenido nada parecido a una novia por mucho tiempo. Le dije cosas que necesitaba decirle a alguien. Le dije que la situación con el doctor Landy era difícil. Me dijo que había ido a la agencia algunas semanas antes y que había sido estridente y demandante. Quería parecer muy importante, pero también era muy torpe, caminando por ahí en pants. «Así es él», le dije.


  Se rio por un segundo y luego no. Me dijo que él había tratado de asegurarse de que no lograra cerrar ningún trato y que había vuelto a la agencia a decirle que iba a comprar su auto por teléfono. Lo que no sabía es que ella también daba servicio por teléfono, así que se llevó la comisión de cualquier modo. También me dijo que me observaba demasiado y muy de cerca. Le conté que me estaba dando muchas medicinas y que por momentos no sabía qué pastilla seguía después de otra. Dijo que necesitaba cuidarme o asegurarme de que alguien más me cuidara.


  También le hablé de las voces que regresaban a mi cabeza y amenazaban con lastimarme o matarme. Fue un gran alivio poder hablar de eso con alguien y ella parecía saber exactamente qué decir. Dijo justo lo que ya mencioné, que llevaba veinticinco años escuchando las voces y nadie me había matado. Asentí cuando dijo eso. Tenía razón. Cuando volvieron las voces pensé en eso y me ayudó a entenderlas de modo distinto.


  Otras veces Melinda y yo íbamos a las carreras de caballos, en Hollywood Park o en Santa Anita. Creo que a uno de los guardaespaldas le gustaba apostar. Me daban un poco de dinero y una vez hasta gané trescientos dólares. Las cosas fueron así durante un tiempo, fuimos más de una vez a los bagels y varias veces a las carreras. En la vida real fueron semanas, meses y —poco a poco— años.


  Melinda se volvió muy importante para mí. Pensaba en ella a propósito de todo. Las cosas no me parecían reales a menos que se las contara. No sabía qué hacer cuando no estaba. Lo que hacía entonces era sentarme en casa e intentar sobrevivir a las cosas difíciles que me pasaban. Recuerdo una vez que Melinda pasó por mí y yo estaba en el teléfono con el doctor Landy. Lo incliné para que ella escuchara lo fuerte que me estaba gritando. Más tarde me dijo que tenía un gesto como de sentirme atrapado. Es una buena manera de ponerlo.


  Tuvimos más conversaciones con bagels y más citas por la noche. Ella se quedaba en mi casa o yo en la suya cada vez con más frecuencia. Al doctor Landy no le gustaba la idea. Dijo que llamaba demasiado a la casa. Que era una distracción. En ese tiempo el doctor Landy decidió que quería que me concentrara en hacer música. Quería hacer música conmigo. Tenía la idea de que éramos un equipo, personal y profesionalmente. Hasta empezó una empresa conmigo llamada Brains and Genius, que era un chiste sobre nuestros nombres. «Somos compañeros», dijo, pero su idea de esa palabra era completamente distinta a la mía. Mi idea era alguien como Melinda, que me escuchaba cuando hablaba y me contestaba cosas que parecían diseñadas para hacerme sentir más fuerte. Al doctor Landy no le gustaba escucharme, y aunque me había fortalecido en 1976, para ese punto de los ochenta sólo me estaba volviendo más temeroso.


  Compañeros. Para él, eso significaba que teníamos que hacer un álbum. Eso lo obsesionaba. O quizá no es cierto y más bien estaba obsesionado con que yo hiciera un álbum cuando él me lo ordenaba. «Tienes que trabajar», decía. Eso tenía sentido. Necesitaba trabajar, el trabajo me calmaba. El trabajo me ayudaba a dejar a un lado algunas de las malas ideas que tenía sobre el mundo y reemplazarlas con ideas buenas. Recuerdo que trabajé en otras cosas. Recuerdo fumar mariguana y sentarme al piano a tocar un poco e intentar cantar letras de Tony Asher con Mike a un lado cantando el principio de lo que terminaría siendo «Good Vibrations». Eso es un gran recuerdo. Recuerdo manejar de mi casa a la oficina el día que Kennedy murió y escribir «The Warmth of the Sun». Eso se acomodaba en mis otros recuerdos sobre cómo el trabajo me calmaba.


  Pero el doctor Landy tenía otras ideas sobre el trabajo. En él no había lugar para la calma ni para la generosidad. No había lugar para el amor. Su idea era encerrarme en el cuarto de música y gritarme en la cara que tenía que hacer canciones aunque estuviera agotado y lleno de pastillas que me agotaban más. Cuando extrañaba a Melinda me gritaba más fuerte. Para distraerme de ella, empezó a traer otras chicas para que pasara tiempo con ellas. No me gustaba. No se vestían bien, no se vestían de una manera que me hiciera feliz. No me permití pasar la noche con ninguna de ellas. Pero las pastillas cada vez eran más y más. Me cansaban mucho. A veces, cuando Melinda pasaba por mí para que saliéramos, me metía a su auto y simplemente recostaba la cabeza en sus piernas. Estaba tan cansado. No tenía nada de energía y no sabía dónde encontrarla.


  No estoy seguro cómo logré hacer el disco. Recuerdo demasiados días en que, sentado en el cuarto de música, no sabía cómo llegar a la siguiente nota o palabra. Pero lo hice. En 1988 lancé mi álbum. Fue mi primer álbum oficial como solista, aunque Pet Sounds fue armado como álbum de solista y hubo canciones después, como «Busy Doin’ Nothin’», que hice prácticamente solo. El disco se llamó Brian Wilson y había una foto mía en la portada. Salió en Sire, que era parte de Warner Brothers. Andy Paley tuvo mucho que ver con ese disco. Antes de hacerlo, saqué un sencillo que escribí con Gary Usher, «Let’s Go to Heaven in My Car». Estuvo en la banda sonora de una de las películas de Loca Academia de Policía. No le fue bien. Poco después participé en un evento en el Salón de la Fama del Rock and Roll en honor a Jerry Leiber y Mike Stoller. Canté «On Broadway» completamente solo. A Andy le gustó y también a Seymour Stein, que era su jefe en Sire Records. Andy habló con Seymour y me contrataron.


  Me gustó ese disco a pesar de que no me gustaron las circunstancias en las que se hizo. Tenía canciones realmente buenas. Escribí una de ellas, «Walkin’ the Line», con Gary. Había empezado a trabajar otra vez con él y recordé una vieja línea de bajo que nunca logré utilizar. A veces la música es así: un cajón con pedazos de cosas adentro. Hay días en que te asomas al cajón y todo parece basura y otros días encuentras exactamente lo que necesitas. Fui al cajón y encontré la línea de bajo y Gary y yo hicimos una canción con eso. Era una canción feliz pero también preocupada, de cierto modo: caminas sobre una línea porque tienes miedo de salirte de ella. Otra canción, «Melt Away», también era sobre preocupaciones, sobre cómo deshacerte de ellas.


  
    I wonder why nothin’ ever seems to go my way


    But every time I see you


    I get that same old feelin’


    And my blues just melt away, melt away[24]

  


  El mundo puede aplastarte, pero hay gente que levantará el peso de tus hombros. Melinda era eso para mí. Me quitaba la tristeza. Mi amigo, el escritor David Leaf, me dijo que cuando Andy Paley tocó la canción para él supo que sería su favorita del disco. Había otra canción llamada «Let It Shine» que Jeff Lynne escribió conmigo, y otra, «There’s So Many», que tenía armonías muy hermosas, más de doce voces en capas. El disco cerraba con una gran canción dividida en varias partes, «Rio Grande». La idea vino de Lenny Waronker, el presidente de Warner Brothers, los dueños de Sire. Lenny pensaba que cualquier álbum que yo hiciera debería tener una canción así, con muchas secciones y cambios entre ellas, como SMiLE. Al principio lo dudé, no era el tipo de canción en la que estaba pensando. Pero pasó.


  La canción de ese disco que ha tenido más alcance es «Love and Mercy». Terminó siendo el título de una película sobre mí y también un mensaje que llevo a todos lados. Como muchas otras, salió de una canción que estaba tocando en el piano. Estaba sentado ahí con una botella de champaña, ligeramente borracho, pensando en «What the World Needs Now Is Love», una canción de Bacharach and David. No sé si fueron señales musicales o mensajes que tomé de ella, pero quería escribir una canción sobre lo que el mundo necesitaba. Necesitaba amor y compasión. La escribí en aproximadamente cuarenta y cinco minutos y supe de inmediato que era una canción especial, una canción muy espiritual. Me dio fuerza en ese tiempo en que el doctor Landy estaba tratando de mantenerme alejado de mis amigos, de la salud, de Melinda.


  Recuerdo una vez que el doctor Landy me permitió invitar a salir a Melinda. Nos mandó a pasear en un velero. El capitán era su hijo. Fue como aquella primera visita a la agencia, pero peor. Lo único que quería era que el sonido del viento cubriera lo que estábamos diciendo para tener un poco de privacidad. Melinda se la pasó preguntándome si estaba bien. No podía decir que sí porque no era cierto, pero tampoco podía decirle la verdad. Toda la situación era muy extraña: en medio del océano, alejados del mundo pero en medio de todo de todas formas. En algún punto, el barco se acercó a la costa, quizá unas cien yardas. Se me ocurrió una idea. «¿Sabes nadar?», le pregunté.


  —Claro —contestó.


  —Vamos a saltar —le dije—, desde aquí podemos nadar hasta mi casa. —En esa época el doctor Landy me hacía nadar una hora al día en Pepperdine. Era parte del régimen: correr, nadar, comer pollo con arroz en lugar de carne con papas. Sentí que podría hacerlo. ¿Qué tan lejos podía estar la orilla? Saltamos casi al mismo tiempo. Llegamos a la casa y tuvimos tres horas para nosotros antes de que vinieran a buscarnos. Fueron las tres horas más románticas que tuve en mucho tiempo. Le dije que el doctor Landy me obligaba a decirme «te amo», tres veces al día. Le pregunté si estaba bien si se lo decía a ella. Sonrió y dijo: «Eso me encantaría».


  Poco después Melinda vino a casa y en vez de hablar con ella adentro salí a recibirla. El doctor Landy no estaba, pero los guardaespaldas sí. Estábamos hablando de música o de algún restaurante y de pronto no aguanté más y le dije cómo me sentía. «Estoy viviendo en un infierno», dije. «No puedo más».


  Me miró fijamente. «¿De verdad quieres que te ayude a salir de esto?». Más tarde me dijo que ya había estado ayudando, estaba en pláticas con los abogados de Carl para tratar de explicarles la situación. Quizá a la gente le costaba trabajo creerlo al principio. «Te ayudaré, Brian», me dijo. «Sólo di la palabra».


  —Sí —dije—, no puedo más.


  Regresé adentro pero supongo que la conversación no había sido lo suficientemente segura. Uno de los guardaespaldas me había escuchado hablar con Melinda y le avisó al doctor Landy. Se enojó mucho. «Esto es por Melinda», dijo. Me quitó su número de teléfono y, por las pastillas, a veces no podía recordarlo y llamarle. Otras veces sí, pero las llamadas eran cortas porque yo pensaba que había alguien vigilándonos. «¿Melinda?», decía, y ella: «Sí». Pero de inmediato decía que tenía que colgar. La vi algunas veces mientras trotaba en el Pacific Coast Highway, pero también eso era un problema porque el doctor Landy cronometraba mi tiempo de ejercicio y se daba cuenta si me tardaba demasiado. Me detenía por uno o dos minutos, pero nunca más.


  Sin Melinda los días empeoraron otra vez. Ni siquiera podía distinguir uno de otro. Volví a ganar algo del peso que había perdido. Pasaba demasiado tiempo en cama y muchas veces no me bañaba. Los viejos amigos eran figuras borrosas; una vez fui a comer con Ray Lawlor y le tuve que preguntar quién era. «Creo que reconozco tu cara», dije. Pero estaba mintiendo, no lo reconocía del todo.


  En casa había más gritos y regaños sobre hacer música. Dado que el primer disco como solista había sido un éxito, el doctor Landy quería que hiciera otro de inmediato. Empezamos uno que se iba a llamar primero Brian y luego Sweet Insanity. El título no era el mejor. Se supone que era un comentario sobre cómo la enfermedad mental podía convertirse en algo hermoso, pero yo tenía mis dudas sobre un nombre así. Me había pasado la vida tratando de probar eso, ¿para qué decirlo tan directamente? Además, la manera en que Gene me estaba obligando a hacer el disco no era buena. Estaba sobre mí todo el tiempo, preguntándome cosas. Era la manera más extraña y la peor de hacer un disco, con tanta presión e interferencia. Gente como Andy Paley, que era mi amigo y realmente quería que yo hiciera música, me visitaba o iba al estudio durante esa época y yo notaba que no le gustaba lo que veía. Pero a algunos les gustaba parte de lo que escuchaban. Había una canción, «Water Builds Up», que empezaba con el teclado casi como «Good Vibrations» pero con el mensaje opuesto. Se trataba de malas vibras y de lo que pasaba cuando estaba demasiado ansioso o frustrado.


  
    So many times I’ve had that helpless feeling


    And no kind of booze or medicine helped at all


    I’m drowning in too many contradictions


    I’m about to lose all my self-control


    Water builds up


    Water boils over


    Gettin’ too hot


    The pot’s starting to whistle


    Running over the edge


    Steaming up my aching head


    The water getting higher


    There’s a dam bursting in my soul[25]

  


  Sweet Insanity nunca salió. La disquera tenía sus dudas y después las cintas maestras desaparecieron. Pero las cintas que desaparecen no son iguales a la gente que desaparece, las primeras aparecen de pronto en forma de casete y la gente empieza a hacer CDs con ellas. Mucha gente conoce Sweet Insanity, considerando que nunca existió.


  Ese tiempo fue un revoltijo. Todo el mundo a mi alrededor empezó a estar seguro de que Gene me estaba lastimando más que antes. Melinda no estaba cerca de mí pero todavía hablaba con los abogados de Carl. Eventualmente fueron ante un juez y declararon que la manera en que Gene trataba de controlar mi dinero y mis canciones estaba mal. La gota que derramó el vaso fue cuando me hizo cambiar mi testamento para que él se quedara con la mayoría de mi dinero cuando yo muriera. De algún modo Melinda consiguió una copia del testamento a través de Gloria y se la llevó a los abogados de Carl. Era un robo. El juez le ordenó que mantuviera su distancia. Gloria se hizo cargo de la casa por mí y mi cabeza poco a poco se fue aclarando. Una de las cosas que más me ayudaba era caminar. Me ayudaba a ordenar mis ideas. Caminaba todo el tiempo desde la casa por el Pacific Coast Highway. Fue ahí donde en algún momento solía encontrarme con Melinda, pero ya nunca pasaba.


  Un día no estaba caminando ni estaba en el PCH. Estaba en mi estudio en Pico, tratando de hacer música. Decidí que quería cigarros y fui a la licorería a comprarlos. En el camino de regreso me bajé sin querer de la acera y casi me atropellan. Era Melinda. ¿Puedes creerlo? ¡Casi me mata! Se orilló a saludarme, hablamos un poco y dijo que deberíamos vernos. «Claro», dije. «¿Crees que sea cosa del destino que por poco me matas?». Eso me dio mucha risa.


  Era obvio que estaba tan contenta de verme como yo de verla a ella. Estaba ansioso de invitarla a salir, pero me dijo que estaría fuera de la ciudad durante tres semanas. Me puse triste, pero me dio su número otra vez y me dijo que le llamara cuando regresara de viaje. Durante tres semanas me la pasé volteando a ver mi reloj cada media hora. Cuando fue momento le llamé y al día siguiente vino por mí para ir a dar la vuelta por Hollywood Boulevard. Era muy bonito, con todos los souvenirs y la calle un poco deteriorada. Fuimos a Musso and Frank y creo que pedí un filete. No recuerdo haber estado ahí desde los sesenta, pero puede ser que me equivoque.


  Melinda y yo volvimos a salir a comer y luego a cenar y manejamos escuchando a K-Earth101 y muy pronto empezamos a besarnos y a expresar amor. Habíamos vuelto de verdad. Ese tiempo está todo mezclado, pero de una buena manera como las conversaciones en los bagels de Santa Mónica y no de mala manera como las semanas y meses con Gene. Tenía una compañera de verdad: no Brian y Genius, sino Brian y Melinda. En ese entonces empecé a ver nuevos doctores en UCLA, tres de ellos, incluyendo a Steve Marmer, que se esforzaron para deshacer el daño que el doctor Landy me había hecho. Me preguntaron sobre mis medicamentos y me explicaron lo importante que era encontrar el balance adecuado. De lo contrario no podría integrarme al mundo. Pero me lo explicaron de una manera que no me hacía sentir como si dependiera de ellos. Yo era independiente. Cuando te enfrentas a una enfermedad mental y la llamas por su nombre puedes hacer lo necesario para tenerla bajo control. Son las tres cosas que mencioné antes: el doctor correcto, las medicinas correctas y la gente correcta a tu alrededor. Eso estaba empezando a pasar por primera vez en mi vida.


  Melinda prácticamente llevaba un año viviendo conmigo. Seguía teniendo su casa, a donde iba todos los días después del trabajo a darle de comer a sus perros. Luego venía a la mía y poco a poco los animales empezaron a venir con ella. Una vez estábamos en mi casa y se originó un incendio forestal. Lo anunciaron en las noticias y después lo vimos en la vida real, avanzando hacia nosotros. Era de un naranja brumoso. Salimos corriendo. Tuvimos que llevarnos a todos los animales y nos fuimos a Thousand Oaks. Nada le pasó a la casa, por suerte, y regresamos. Con Melinda ahí, la casa se sentía como un hogar. No pensaba mucho en casarnos, pero Gloria se la pasaba preguntándome sobre eso. Me decía que necesitaba alguien que me cuidara. Le dije que ella estaba haciendo eso, y el conservador y el doctor, pero ella negaba con la cabeza. «No», decía, «una esposa».


  Luego una noche Melinda y yo estábamos cenando en Lawry’s The Prime Rib en la Ciénega. «¿Por qué no hablamos de casarnos?», preguntó.


  Para mí no funcionaba así. Yo creía que el hombre tenía que preguntarle a la mujer. Pero tampoco era una mala idea. «Bueno, ¿por qué no?», pregunté, y nada más. Se quedó viéndome. Tal vez le preocupaba que me hubiera molestado su pregunta o que no quisiera hacerlo, pero nada de eso es cierto. Sólo estaba pensando.


  Nos subimos al auto y volvimos a casa. Ya no era el mismo auto que ella me había vendido. Me deshice de ese y compré un Corvette amarillo. Creo que también había uno blanco por ahí. Los Corvettes eran mejores que los Cadillacs, aunque me gustaba la manera suave en que se conducía un Cadillac. Fuimos a casa. Durante todos mis años con el doctor Landy estuve en una casa pero no tenía un hogar. Esa noche en la cama decidí hacerle la pregunta a Melinda: «¿Quieres casarte conmigo?». Dijo que sí de inmediato, estaba feliz. Le llamamos a un montón de gente en ese mismo instante, en medio de la noche: a sus padres, a mi mamá. Tenía un hogar de nuevo, por primera vez desde mi anterior matrimonio. Tuve un hogar con mis padres en Hawthorne, pero eso era muy lejano.


  Mi primer auto, un Burgundy Mercury compacto, había sido de mi mamá antes de ser mío. Lo llamaba mi Merc. Tuve permiso para conducir y luego, cuando fui por mi licencia, reprobé el examen. Toda la vida la gente me dijo que no era un buen conductor porque siempre estaba distraído, pero sí podía poner atención. Sólo no me gustaba pensar en ir manejando.


  Mi papá me ayudó a mejorar en eso. Era bueno haciéndolo, y paciente, lo cual era una sorpresa considerando cómo era normalmente. Me decía dónde poner las manos y cómo mover el pie en los pedales. Pensé por un minuto que era como tocar un instrumento, porque funciona a través de sensaciones. No podías hacer nada demasiado fuerte o demasiado rápido porque el auto no respondía como querías. Pero era diferente a un instrumento porque en música es buena idea, a veces, intentar sacar un sonido distinto o único. Manejando no es bueno hacer nada demasiado único. Con la ayuda de mi papá me tomó un par de días adquirir ciertas destrezas y un par de semanas después regresé y pasé el examen. No parece mucho tiempo, pero para un adolescente es una vida entera.


  Un año después tuve un Ford Fairlane usado, año 57. Era un auto excelente para Hawthorne, pero en otros vecindarios tenían otros mejores. Los traían de Inglewood o Morningside. Manejaban Fords del año, o del año anterior, personalizados. Nuestros autos tenían diez años y estaban en buenas condiciones, pero no eran elegantes. Si se descomponían, los llevabas al depósito de chatarra y comprabas uno nuevo. Me encantaba el Ford57. Ese era el auto que iba manejando la primera vez que escuchamos «Surfin’» en la radio. Después de eso había en la estación una cosa llamada Pick of the Week, donde pasaban canciones y la gente llamaba para votar. Ganamos y mi familia estaba feliz. Había un túnel en el vecindario que pasaba por debajo del aeropuerto. Manejaba muy rápido el Ford por ahí. Nadie me creía. Yo decía que podía hacerlo y los demás, que no. Aceleraba lo más que el auto me dejaba.


  Estábamos en el auto todo el tiempo. Mis amigos y yo íbamos a Skippy’s, un local de hamburguesas, o a Foster’s Freeze, una heladería cerca de la escuela. Me encantaban las malteadas y los conos de ahí, sobre todo los conos. Mi sabor favorito era el de fresa. No me gustaba el chocolate. Los fines de semana íbamos a Crestline, un pequeño pueblo en las montañas, cerca del lago Arrowhead. Una vez, cuando íbamos en camino, notamos que un auto nos seguía de cerca. No conocíamos a las personas que iban a bordo, pero iba muy pegado en esas carreteras en medio de las montañas. En una recta algo saltó frente al auto; frené de inmediato pero ellos salieron de la carretera. Me orillé para ver si estaban bien. Lo estaban, así que continuamos nuestro camino. Pero me afectó mucho, alguien pudo salir lastimado.


  La pasábamos muy bien en Crestline de adolescentes. Jugábamos a la herradura y a veces íbamos a la tienda a esperar a que alguien más grande entrara para pedirle que nos comprara cerveza. Esa fue la primera vez que me emborraché, un fin de semana ahí. No me gustó tanto. No era uno de esos chicos que aprovechaba cualquier oportunidad para tomar. Sólo necesitaba un par para sentir el efecto. La pasábamos bien, dormíamos un rato y tomábamos el auto para volver a casa.


  En el auto llegabas a lugares. Te llevaba lejos de casa y luego de regreso. También las chicas. La primera con la que salí, al menos la primera que cuenta, fue Mary Lou Manriquez. Caminábamos juntos a la escuela y de regreso y yo hacía chistes sobre árboles raros que veíamos en el camino o sobre perros raros en las patios o le contaba de cosas que había visito en Time of Beauty. Cuando tenía once, le di un anillo. No era nada muy fino, lo había encontrado en el suelo, pero era bonito y brillante y quería que ella lo tuviera. Caminamos juntos durante otro mes y luego una tarde me regresó el anillo. «No me lastimes», dije y corrí de regreso a casa a llorar.


  Después de Mary Lou me volví aún más tímido con las chicas. Me gustaba verlas, pero no me atrevía a hablarles. A veces ellas me hablaban o algún niño más atrevido me las presentaba o me incluía en un grupo. Una vez que eso pasaba, les caía bien. Me contaban secretos y yo era bueno escuchándolas. En preparatoria, cuando se volvió más importante para mí que me tomaran en cuenta, salía con chicas más jóvenes. A los diecisiete tenía amigas de catorce. También mis amigos eran menores, así me aseguraba de tener más experiencia que ellos. Había graduaciones y fiestas y yo asistía a todo, pero nunca fui, por así decirlo, un bailarín convincente. La manera en que mostraba interés cuando me gustaba una niña era escribiendo algo. Para una chica muy linda llamada Renee Osler, escribí el poema «Lavander». Eran sólo palabras en un cuaderno, pero luego Dorinda, la esposa de Hite Morgan, me ayudó a convertirla en una canción. Hasta tenemos un demo, pero nunca fue parte de ningún álbum.


  Mi primera cita de verdad fue con una chica llamada Carol Mountain. En la preparatoria estaba perdidamente enamorado de ella. Era hermosa: su cabello, sus ojos, su voz, sus piernas, todo. Ella sabía que me gustaba. Salía con un chico llamado Gordon Marin y cuando se separaron Gordon me pidió que la llevara a una fiesta que él estaba organizando. Supongo que quería tenerla vigilada o tal vez ponerla celosa de la nueva chica con la que estaba saliendo. Carol y yo fuimos a esa fiesta y la pasamos tan bien que empezamos a vernos más. Yo iba a su casa más de lo que ella iba a la mía. Le caía bien a sus papás porque era formal. Hacía bromas pesadas a otros niños, pero con los papás era educado y si llegaba a hacer alguna broma siempre era una que ellos entendieran. Supongo que era un poco anticuado en ese aspecto.


  Era anticuado también en otros sentidos. En mi último año de preparatoria escribí un ensayo titulado «Mi filosofía» donde hablaba de mi manera de ver el mundo. «Dado que es la primera vez que analizo mi filosofía de cerca», escribí, «es difícil revelar mis creencias sobre cómo vivir. Trataré de dar mi impresión general sobre la vida». El principio del ensayo se trataba sobre cómo siempre quería ser mejor: «Lo primero que noto de mí es que estoy tratando de mejorar constantemente». También tenía cierta idea sobre el tipo de trabajo que quería: «No quiero conformarme con una vida mediocre, sino hacerme de un nombre importante a través de mi trabajo, que espero que sea en la música. Para mí, vale la pena esforzarme por la satisfacción de tener un lugar en el mundo». Hablaba sobre cómo mis padres me habían ayudado a desarrollar mi carácter y luego había un largo párrafo con mis ideas sobre el romance. «A menudo me he preguntado cómo será la chica con la que me case», escribí. «Quiero a alguien que me ame (claro) y que razone conmigo y entienda mi manera de vivir». Todas esas cosas eran importantes en mi vida y me parecía esencial tratarlas con honestidad. Pero era muy joven todavía. Ni siquiera podría ver más allá de la preparatoria.


  Justo después de la graduación invité a salir a Carol y me dijo que sí. Fuimos a comer algo y a caminar un poco. Todo el tiempo estuve en silencio, casi temblando. Ni siquiera podía hablar. Tenía tanto que decir que no podía decir nada. Así funcionaba mi cerebro en ese entones y todavía funciona así algunas veces. Hay un millón de pensamientos, pero a menos que haya otras voces e instrumentos para ayudarlos a salir, termino con unas pocas palabras, o ninguna. Carol era linda, pero sentía que algo nos mantenía distanciados. Esa fue la única vez que salí con ella.


  Diez años después, cuando los Beach Boys ya eran famosos, estaba en casa en Hawthorne y alguien me dijo que Carol también estaba ahí. «Oh», dije, tratando de sonar tranquilo. «¿Carol Mountain? La recuerdo, creo». Estaba en casa de su mamá, donde creció, y fui a verla para hablar un poco. La pasamos bien intercambiando historias de la escuela. Eso revivió muchos recuerdos, recuerdos de mi juventud y de la suya, y antes de irme puse mi mano sobre su pierna. No fue completamente inocente —seguía siendo una gran pierna— pero casi. Tiempo después, ese mismo año, estaba de gira con la banda, quedándome en un hotel, y recibí una nota de recepción sobre un mensaje para mí. Era de su esposo. «¡Si vuelves a tocar a mi esposa, te vuelo los sesos!», decía. Eso nunca pasó.


  Después estuvo Judy Bowles. La conocí en un juego de Pequeñas Ligas. Sus hermanos menores jugaban y creo que un primo mío también. Alguien nos presentó y me volvió loco lo bonita que era. Le pregunté si podía ir a su casa a verla y poco después empezamos a salir. Era la relación más divertida que había tenido hasta el momento. Le gustaba sentarse cerca de mí y no había nada como sentirla cerca. En el auto jugábamos a ponerle nombre a los demás autos, no por sus modelos sino por su look y su personalidad. Decíamos que uno se llamaba Óscar, Bill o Jimmy. Era muy divertido estar sentado con Judy poniéndole nombre a las cosas. Y no era sólo con ella, me llevaba bien con toda su familia. Tenía un hermano, Jimmy, que era surfista. Siempre estaba hablando sobre los lugares adonde los grandes surfistas querían ir. Yo quería hacer una canción sobre surf tipo Chuck Berry y cuando Jimmy hablaba de eso me gustaban los nombres de los lugares. Le pedí una lista de ellos y los usé para la letra de «Surfin’ U. S. A.»: Santa Cruz and Trestle, Narrabeen, Doheny Way.


  Judy y yo salimos durante más o menos un año, pero otras personas empezaron a interponerse entre nosotros. Mi gente. Una vez, Mike estaba bailando con ella en el Rendezvous Ballroom en Balboa y le dije: «Oye, estás bailando con mi chica». Él se fue y Judy se disculpó. Poco después empezó a caerle bien Dennis. No recuerdo cómo me di cuenta, tal vez él me lo dijo. O quizá Carl. O escuché una conversación por accidente. No creo que Judy me lo haya dicho. Pero me dolió mucho. Me rompió el corazón en todos los sentidos. Fue difícil para mí sentir amor de verdad después de eso, confiar en que las cosas con una chica podían salir bien. Me metí más en mi música y en mí, en mis propios pensamientos, y me alejé del mundo por un tiempo.


  Pronto mi música me acercó de nuevo a la gente. A principios de los sesenta, los Beach Boys conocieron a un grupo llamado los Honeys, que empezó un poco después de nosotros. Había tres hermanas en él, Diane, Marilyn y Barbara Rovel, y a veces cantaban con su prima Ginger Blake. Las conocimos en una discoteca, Pandora’s Box, en Hollywood. Estábamos empezando, fue después de «Surfin’ Safari» y «409» pero antes de «Surfin’ U. S. A.». Creo que acababa de escribir y grabar «Country Fair». Gary Usher conocía a Ginger y le había contado de nosotros, Ginger le dijo a sus primas y todos terminamos en el Pandora’s Box. Habíamos dado un concierto y después algunas personas vinieron a saludarnos. Siempre había chicas con el grupo. Esa vez eran las Honeys. Eran lindas y estábamos conectados por Gary y nos pidieron que nos sentáramos con ellas. Eran increíbles. Estaba un poco nervioso y tiré chocolate caliente en la blusa de Marilyn. Más tarde fuimos a los camerinos y mi papá nos gritó por algunos errores que había notado en el concierto. Normalmente no nos regañaba frente a las chicas, y creo que volteó a verlas en algún momento, les pidió una disculpa y les explicó que quería que nos esforzáramos más. Ellas lo tomaron con calma, eran diferentes a otras chicas que habíamos conocido después de los conciertos. No eran fans que querían vernos y que las viéramos, estaban en el mismo negocio y querían que trabajáramos juntos.


  Terminó pasando. Poco después de conocer a las Rovell las traje al estudio y grabamos algunas de sus canciones, como «Shoot the Curl» y «Pray for Surf». Me gustaba la idea de tener una versión femenina de los Beach Boys. Hicieron los coros de las porristas de «Be True to Your School». Hicimos canciones como «Marie» y «Rabbit’s Foot» que no salieron sino hasta después, en compilaciones. Yo estaba en el estudio todo el tiempo y hasta les escribí una canción, «Surfin’ Down the Swanee River», que era una versión surf de la canción de Stephen Foster. Sus melodías eran tan limpias, tan estadounidenses. Las había tarareado toda la vida y tenía sentido convertirlas en música nueva.


  
    All the guys are sad and lonely


    Because we like to roam


    We’re surfin’ down the Swanee River


    Searching for a surfer home[26]

  


  Cuando empezamos a pasar tiempo con las hermanas Rovell me enamoré un poco de cada una. Me gustaba Barbara porque siempre me sentía atraído por las hermanas más jóvenes; era tímido y se me hacía más fácil hablarle a ella que a las demás. Me gustaba Diana porque yo le gustaba a ella. Al principio a Marilyn le gustaba Carl, y yo todavía salía a veces con Judy. Pero una vez Marilyn y yo salimos a caminar, nos besamos y poco después éramos pareja.


  Yo quería casarme pronto. Todo demasiado pronto. Yo tenía veintidós y Marilyn, dieciséis. Aunque éramos niños, yo no lo veía así. Pensaba en mí como alguien que estaba creciendo. Estaba haciendo discos, haciendo cosas que mi papá había hecho y cosas que había querido hacer. Yo era el mayor de la familia, así que convertirme en un hombre se sentía natural. Era algo que escuchaba fuerte en mi cabeza cuando me daba miedo: «No seas un bebé… sé un hombre». El matrimonio era la manera de lograrlo. Canté sobre eso en una canción, «I’m So Young», originalmente de los Students. La escribió un sujeto llamado Prez Tyus Jr., pero me hubiera gustado escribirla. De hecho, es una canción que pude haber escrito.


  Marilyn y yo fuimos con sus papás y nos sentamos en los sillones. Yo los quería mucho, eran personas maravillosas. Si estaba ahí y me daba hambre, su mamá me invitaba a la cocina a comer algo. Su papá hablaba conmigo sobre la banda y lo que quería hacer con ella, y nunca era malo o seco. Sus hijas estaban en lo mismo, así que se lo tomaba en serio. Hay una historia que yo no vi, pero me contaron: una vez Dennis estaba con ellos, presumiendo de todo el dinero que estábamos haciendo, y sacó un billete de un dólar de su cartera para hacerlo pedacitos frente al papá de Marilyn. Él se afligió, le dolía ver que alguien pudiera ser tan estúpido con el dinero. Dennis era sólo un niño y estaba luciéndose, pero al papá de Marilyn no le gustaba ver el despilfarro. Era un buen hombre.


  Fuimos a ver a sus papás para decirles que queríamos hablar con ellos. Les dijimos que queríamos casarnos. No sé si esperaba que alguien se levantara a gritarme o que su mamá se pusiera a llorar, pero nada de eso pasó. Estaban a favor. Por unos meses vivimos con ellos y luego nos fuimos a un departamento propio en Hollywood Boulevard. Cerca de ahí, en Sunset y Vine, estaba mi oficina. ¿Se podía ser más adulto que eso?


  Al principio Marilyn y yo éramos como cualquier pareja joven. Íbamos al cine o a comer o a dar la vuelta en el auto. Pero no éramos como cualquier pareja joven porque estábamos en 1964. Era el año de todo. Nos casamos en diciembre y unos días después me subí al avión rumbo a Houston. A veces pienso en ese año y me pregunto cómo acabó todo en crisis y otras veces me pregunto si pudo ser de cualquier otra manera. Estaban pasando demasiadas cosas.


  Nos fuimos de luna de miel a principios de 1965. Estaba por ahí sentado, mirando el agua o descansando en la playa, cuando una canción me vino a la mente. Era «Girl Don’t Tell Me». No tenía manera de escribirla: no traía pluma ni guitarra ni piano. Pero escuché toda la canción, de principio a fin y la recordé lo suficientemente bien después como para apuntar la letra en un papel. Fue alucinante escribir una canción de esa manera. Pensé que seguiría pasando, pero nunca más sucedió.


  El matrimonio era difícil y yo era joven y no muy bueno para eso. Pasaba demasiado tiempo con otras chicas. Trataba de compensar a Marilyn escribiéndole más canciones. Escribí «All Summer Long», donde hice un chiste sobre aquella primera vez que nos vimos en el Pandora’s Box, cuando le tiré chocolate. Cambié las cosas un poco: en lugar de chocolate puse Coca-Cola porque funcionaba mejor en la letra y escribí que se la había derramado ella misma porque me pareció más chistoso.


  Otra canción que escribí sobre eso fue «Don’t Hurt My Little Sister», una de mis favoritas de Beach Boys Today! Fue escrita en 1964, más o menos, y se la di a Phil Spector para las Ronettes y vi cómo la produjo. Fue increíble. Phil le decía cosas a sus músicos que yo aprendí a decirle a los míos. Si decía «la guitarra no suena bien», yo volvía a Western y decía «oigan, esperen un segundo, necesito más guitarra». Al final no usó la canción tal y como yo la escribí, le cambió el título y la letra y la convirtió en una canción de los Blossoms, «Things Are Changing». Nuestra versión era más sobre mí y sobre las Rovell. La escribí desde la perspectiva de una de ellas pidiéndome que no tratara mal a otra.


  
    You know she digs you and thinks you’re a real groovy guy


    But yet I’m not sure that I feel the same


    Well, we both know that you’ve been making her cry


    I hope you don’t think it’s some kind of game[27]

  


  Quizá haya sido una especie de juego para mí. Era muy joven. Eso no es una excusa. No estaba seguro de mí. No entendía por qué estaba recibiendo todas esas recompensas, la fama ni la atención. Sólo quería tener a alguien cerca en quien pudiera confiar. Quería la sensación de hogar que pusiera en balance la sensación de que todo comenzaba a ser un escenario o una tienda.


  En los ochenta, antes de que volviera el doctor Landy, todo era un escenario o una tienda. Todo era una manera de vender cosas que ya había hecho o de estar parado frente a la gente sintiéndome incómodo. No dominaba bien ninguna de las dos cosas. Cuando me subía a un escenario con los Beach Boys, me la pasaba fumando o me sentaba a la orilla del escenario a reírme. Otra de las cosas que hacía en ese entonces era pensar en «Don’t Hurt My Little Sister». Tal vez porque era una canción sobre protección y me daba miedo que nadie me estuviera protegiendo. A veces, entre canciones, incorporaba la línea de bajo de «Don’t Hurt My Little Sister». No importaba qué canción estuviera antes o después. Terminábamos «In My Room» y se escuchaba el bajo tocando ese riff. Luego regresábamos a tocar «Sloop John B» y cuando estaba a punto de desvanecerse, otra vez el bajo de «Don’t Hurt My Little Sister». Me la pasaba tocando ese riff una y otra vez, necesitaba volver a él. Necesitaba que él volviera a mí.


  


  No me enamoraba a menudo. Pensaba en chicas, pero si ellas no pensaban en mí, ¿entonces de qué se trataba el amor? Otras personas se enamoraban. Cuando mis amigos me decían que estaban saliendo con alguien, les preguntaba si de verdad estaban enamorados. Eso me importaba, parecía algo real. ¿Estaban enamorados? ¿Algo estaba sucediendo en su interior que los hiciera sentir más cerca de la otra persona y más cerca de sí mismos? Por eso escribí tantas canciones de amor, porque es algo real.


  Cuando pienso en escribir canciones de amor, pienso en las que le escribí a Marilyn y también en las que le escribí a Melinda. Pienso en las que escribí para otras chicas en el camino, en mi vida y en la vida de otros. Pero una de las canciones en las que pienso no es sobre nadie en específico, sino sobre el amor en general. Está en Sunflower, que salió en 1970, y se llama «This Whole World». Esa canción vino de lo más profundo de mi ser, de la sensación que tenía de que todo en el mundo debía tratarse sobre el amor. Es la idea que quería recoger cuando la escribí. Produje el disco. Le enseñé a Carl la voz principal y a los demás los coros, especialmente la parte de meditación hacia el final: «On dot did it». La edité en casa. Era una casa en Bel Air donde estaba viviendo en ese entonces y era lo suficientemente cómoda para sentirse como un hogar. Esa canción funcionó. Los coros son un viaje increíble y Carl alcanza la última nota maravillosamente. Es excelente en «Darlin’» y en «God Only Knows», pero «This Whole World» es una de mis favoritas con él como voz principal. Hay una parte de la letra que me pega mucho:


  
    When girls get mad at boys and go


    Many times they’re just putting on a show


    But when they leave, you wait alone[28]

  


  Durante años no entendí eso, pero volví a entenderlo cuando conocí a Melinda.


  Cuando le dije que sí a Melinda y decidimos casarnos, formamos un nuevo hogar. Nos mudamos de donde yo estaba viviendo a una casa en Ferrari Street. Tenía una gran rockola tan bien surtida como la que tenía mi papá en nuestra casa de Hawthorne cuando yo era niño. Cuando Melinda llegó a mi vida, muchas mascotas llegaron con ella. Tenía dos perros, tres gatos y un pájaro. Siempre teníamos más de un perro. Yo los miraba interactuar, tenían sus propias dinámicas. No supe qué tanto necesitaba eso hasta que no lo tuve. Lo necesitaba en mi vida y en mi música.


  Melinda y yo nos casamos en una capilla de Palos Verdes. Elegí el seis de febrero porque era el cumpleaños de Marilyn. Así nunca lo olvidaría. Melinda estuvo de acuerdo. En el tiempo entre que acordamos la fecha y el día de la boda fuimos a Sundance, el festival de cine en Utah, al estreno del documental de Don Was. Luego regresamos y nos casamos. Había alrededor de ciento cincuenta personas en la boda. Se suponía que eran cien invitados, pero la gente seguía llegando, lo cual era un poco sorprendente para una noche de lunes en febrero. Mi hermano Carl fue mi testigo de honor. Después fuimos al Hotel Bel-Air, donde había música y comida. Bailamos y la pasamos bien.


  De recién casados, Melinda y yo nos peleábamos mucho. Estábamos acostumbrados el uno al otro, pero de cualquier manera había una diferencia entre estar saliendo y estar casados. Era difícil descifrar cómo integrarla a mi vida, a pesar de que ya estaba en ella. Al principio no me gustaban las peleas, no las entendía. Tal vez tenía miedo de que ella no me escuchara, así como tampoco me habían escuchado en la banda. Pero ella no hacía eso: no se hacía a un lado pero tampoco buscaba tomar el control. Se quedaba e intentaba explicarme lo que quería decir. Era paciente, pero insistía en su punto. Peleábamos todo el tiempo hasta que me di cuenta de que tal vez no estábamos peleando, estaba intentando demostrarme que yo le importaba lo suficiente para decirme la verdad. Ese era un nuevo sentimiento para mí: nadie me estaba diciendo lo que quería escuchar mientras hacía otra cosa a mis espaldas. No me estaban intimidando ni traicionando. Me hablaba mi compañera, y yo a ella. Nos apoyábamos mutuamente. Eso nunca me había pasado, no así. Nunca había confiado en alguien lo suficiente para mostrar cómo me sentía sin tener miedo de que me dejara.


  


  Los cigarros son un buen ejemplo. En ese entonces fumaba todo el tiempo. El doctor Landy no me dejaba fumar si él estaba alrededor, para cuando se fue extrañaba mucho el cigarro. Fumaba cuando estaba en el piano. Fumaba mientras veía televisión. Fumar fue lo que me hizo encontrarme a Melinda otra vez en Pico. Pero a ella no le gustaba. «Huele horrible», decía. «Además de que tienes problemas con tu peso y eso no ayuda». O empezaba a hablar sobre mi peso y luego pasaba a lo mal que olían los cigarros. Me puso un parche y eso bastó: desde entonces no fumo.


  Ahora odio el olor a cigarro, puedo sentirlo a una milla de distancia. Se impregna en a tu ropa y te persigue. Recuerdo una noche durante una giras que nos subimos a un elevador en el Royal Festival Hall de Londres y alguien entró detrás de nosotros oliendo a que se había fumado toda una cajetilla de cigarros o quizá toda la tienda. «¿Quién diablos ha estado fumando?», grité. El tipo salió dando un brinco antes de que la puerta se cerrara. Supongo que estaba avergonzado.


  Melinda también insistía en el ejercicio, seguir con las caminatas, estiramientos y otras cosas para que no me doliera la espalda tan seguido. En el tiempo que llevamos juntos he tenido periodos más o menos saludables, pero lo importante es que aprendí a pensarlo de modo distinto. Funcionó mejor para mí que el Radiant Radish, la tienda de comida saludable que tuve en 1969.


  Melinda también era buena con mi mamá. La visitábamos cuando era vieja. Murió poco antes de Carl. Cuando la íbamos a ver, llevábamos a los niños. Había un gran piano que yo me sentaba a tocar mientras Melinda hablaba con mi mamá. Cuando yo me paraba, era hora de irnos.


  Quizá lo más importante es que Melinda me ayudó a construir una carrera como solista. Había hecho algunos álbumes con el doctor Landy, pero seguir así era imposible. Me gritaba todo el tiempo, me humillaba. Usaba la música como un arma contra mí. Melinda no hacía eso. Era paciente, pero hablaba de eso en cualquier oportunidad y poco a poco empecé a darme cuenta de lo mucho que necesitaba tener mis propias canciones cerca de mí. Y no sólo los discos. Me ayudó a prepararme mentalmente para los conciertos y las giras. Sin ella tal vez seguiría siendo el último Wilson, pero no estaría completamente vivo.


  A veces regreso de las giras directo a casa y le pido que se siente conmigo. Le cuento lo feliz que me hace estar en los escenarios ahora. No siempre digo la otra parte: que no hubiera pasado si no hubiera estado ahí para mí. Escucharla es una de las mejores decisiones que he tomado.


  5


  Padres e hijos


  
    I’d listen to my radio


    Bet he took it and he’s using it in his own room


    (Now it’s gone)


    I wish I could do some homework


    But I got suspended from school


    (Blew my cool)


    I’m bugged at my ol’ man


    And he doesn’t even know where it’s at[29]


    —«I’m Bugged at My Ol’ Man»

  


  Íbamos a un concierto de los Four Freshmen. Qué maravilla. No eran los Four Freshmen originales, sino la versión de los Four Freshmen del sigloXXI: ya no tan jóvenes, ni siquiera hombres mayores presentando sus éxitos de juventud, sino nuevos miembros cantando aquellas canciones viejas. Bob Flanigan, uno de los originales y quien realmente me enseñó a cantar falsete, vigilaba la operación entera y los nuevos Freshmen que había contratado tenían entre treinta y cuarenta años. Yo iba en el auto con Ray Lawlor y Jeff Foskett camino a Newport Beach a escucharlos cantar.


  Cuando llegamos al concierto nos sentamos afuera, en sillas plegables colocadas alrededor de mesas redondas. «Yo quiero una margarita doble», dije. Jeff me vio raro. Cuando el mesero se fue, se levantó para ir al baño. Me pregunté si realmente iba al baño. Cuando ordenaba bebidas, a veces mis amigos seguían al mesero para corregir la orden y quitarle el alcohol, o si ordenaba un cerveza intentaban que me trajeran una O’Doul’s[30]. Pero Ray no fue tras el mesero y me trajeron mi bebida. De cualquier modo no había motivo de preocupación, no estaba de ánimo para tomármela toda de un trago y ordenar otra. Me la tomé poco a poco.


  Los Four Freshmen salieron a cantar sus éxitos. Presentaron «Graduation Day» y «It’s a Blue World». A la mitad de la primera parte del concierto uno de ellos levantó su mano y la puso encima de sus cejas como quien busca la tierra desde un barco. «Me dicen que hay alguien especial hoy en el público», dijo. «Hemos hecho algunos buenos discos, pero él como productor no es nada malo». Dijo mi nombre y la gente aplaudió. Yo saludé con la mano, no a ellos ni a nadie en particular, sino a todos.


  Escuché a los Freshmen por primera vez en la radio en Hawthorne a finales de los cincuenta. Eran voces jóvenes entonces y yo era todavía más joven. Cuando le ponía especial atención a sus canciones, se partían un poco en pedazos. No quiero decir que se rompieran, sólo que cuando realmente ponía toda mi atención en sus detalles podía escuchar las diferentes voces que componían el sonido del grupo. Para escucharlos a todos tenía que acercarme al radio y poner mi oreja izquierda casi contra la bocina. Esa era mi oreja buena. Cuando descifraba todas las partes y capas, se lo mostraba a Dennis y a Carl y a Mike y a quien sea que estuviera por ahí.


  «Graduation Day» es una de las canciones de las que mejor me acuerdo. Se trataba sobre dejar la escuela con un poco de tristeza pero siempre tener recuerdos felices de ella. Un vecino llamado John venía a cantarla con nosotros. Era una canción que siempre me gustó y llevaba conmigo. Cuando la Universidad del Nordeste, en Boston, me dio un doctorado honoris causa en 2003, volví a usar esa canción. La ceremonia fue en la mañana y teníamos concierto esa noche en Boston. Los otros grados de honor fueron para Christine Todd Whitman, la exgobernadora de Nueva Jersey, y para el astrofísico Neil deGrasse Tyson. Los veo en la televisión todo el tiempo. Sabía que los doctores honorarios debían dar un discurso, pero hablar nunca fue mi fuerte. Christine Todd Whitman habló durante el evento. Neil deGrasse Tyson también. Ambos fueron geniales, muy inspiradores. Cuando llegó mi turno le llamé a cuatro miembros de mi banda —Jeff Foskett, Nicky Wonder, Probyn Gregory y Gary Griffin— para hacer una versión armónica de cinco partes de «Graduation Day». Obtuvimos una gran ovación. Después me incliné frente al micrófono y dije: «Felicidades y conduzcan de vuelta a casa con cuidado».


  No dije nada más hasta que regresamos al auto. «Maldita sea, amigos», dije, «¿escucharon esos armónicos?». Espero que los chicos de la universidad hayan aprendido algo. Hay tanto que aprender. Si logras hacerlo bien, tienes todo lo que necesitas del mundo por un momento. Es alucinante recordar no sólo esa canción, sino todas sus diferentes versiones: los Rover Boys, las Lennon Sisters, Bobby Picket. Eso es de otros tiempos. Después los Beach Boys hicieron una versión como ladoB de «Be True to Your School». Cuando los Four Freshmen cantaron «Sit there and count your fingers» en Newport Beach, casi me levanto de la silla. Era el principio de «Little Girl Blue», que es una de sus mejores canciones. Rodgers y Hart la escribieron y casi todos la cantaban: Ella Fitzgerald, Sarah Vanghan, Nina Simone, Janis Joplin. Frank Sinatra la cantó en Songs for Young Lovers, uno de sus mejores álbumes. Pero la manera de hacerlo de los Four Freshmen significaba mucho para mí. Había algo mágico en esas voces juntas que iba directo al corazón. Fue una de las cosas que me enseñó a escribir «Surfer Girl». Cuando mi papá escuchó «Surfer Girl» me dijo que escribiera más canciones así. No es que no creyera que era lo suficientemente buena, al contrario: pensó que era buena y que por eso necesitaba hacer más. Así que los Four Freshmen eran responsables de todo eso, de cierto modo.


  En el intermedio, pasé a los camerinos a saludarlos. Les conté cómo los escuché la primera vez en un disco de muestra en una tienda departamental. No eran los mismos Four Freshmen, claro, pero me gustaba pensar que sí. Era como una máquina del tiempo. Yo tenía más o menos sesenta y estaba viendo a los cantantes que me gustaban de adolescente, pero ellos con la misma edad de entonces. Uno de ellos, creo que fue Bob Ferreira, que cantaba en voz de bajo, se acercó a decirme: «¿Cantarías con nosotros?».


  Me quedé congelado. «Eh», dije. No estaba preparado para subir al escenario. No me ponía tan nervioso como antes, pero necesitaba prepararme. Tenía un ritual.


  Notó el gesto en mi cara. «No, no», dijo, «aquí en los vestidores».


  —Ah, bueno —dije—, ya sabía.


  Se rio. Mi cuerpo entero se relajó. Cantamos «Their Heart Were Full of Spring». Fue un sentimiento increíble. Es una historia de amor bonita y triste sobre unos niños que se convierten en esposos. Ni la muerte puede detener su amor:


  
    Then one day they died


    And their graves were side by side


    On a hill were robins sing


    And they say violets


    Grow there the whole year round


    For their hearts were full of spring[31]

  


  Los Beach Boys también grabaron esa canción. Lo hicimos en Little Deuce Coupe, aunque Mike cambió la letra para que hablara de James Dean y de cómo murió en un accidente. Le pusimos «A Young Man Is Gone». Era una advertencia en un álbum hot-rod.


  Le conté a todo el mundo sobre «A Young Man Is Gone» en el auto de regreso de Newport Beach y luego hablé de cómo recordaba a James Dean. Estaba tratando de llegar a Salinas para una carrera, y decidió manejar desde Los Ángeles para meterle algunas millas a su nuevo Porsche. Cerca de Paso Robles, un Ford Tudor dio un mal giro y quedó atrapado a la mitad de la intersección. James Dean se estrelló contra ese Ford, se rompió el cuello y murió. Fue una historia terrible, pero forma parte de la historia estadounidense.


  Dean murió en 1955, el mismo año en que conseguí Four Freshmen and 5 Trombones, el primer álbum que compré en mi vida. Tenía dos hermosas canciones de Gershwin, «Somebody Loves Me» y «Love Is Here to Stay». Me acuerdo perfecto de la portada. Las campanas de los trombones apuntaban hacia el exterior y parecían los aros olímpicos, excepto que había dos arriba y tres abajo. Los Freshmen en versión miniatura estaban sentados en uno de los trombones. Era como una versión mejorada de 15 Big Ones. Ese álbum de los Four Freshmen estaba en Capitol Records, donde nosotros estuvimos después.


  Me sentía tan animado de ver a los Four Freshmen y pensar en cómo había empezado y terminado todo (y en algún punto todo se había conectado) que miré a los demás que iban en el auto y dije: «Es el mejor día de mi vida». Tuve que decirlo en voz alta porque lo decía muy en serio.


  


  Aquel concierto de los Four Freshmen en Newport Beach me hizo feliz, pero entre más pensaba en él más triste me sentía, también, porque pensar en mi infancia en Hawthorne me hacía pensar en mi papá. Pensar en mi papá era la gran caja de Pandora. Empecé mi carrera joven y me hice mayor, y él siempre fue una de las personas más importantes de mi vida en el buen sentido y en el malo. Podía ser generoso y guiarme hacia cosas maravillosas, pero también podía ser brutal y hacerme sentir menos y a veces hasta hacer que me arrepintiera de estar vivo. Aprendí todas esas cosas cuando era demasiado joven para entenderlas. Quizá hay cosas que nunca deberíamos entender.


  También había visto a los Four Freshmen con mi papá, cuando era joven. Un día yo estaba bajando las escaleras y lo vi tomando su abrigo y su sombrero. «Ven conmigo», dijo, pero no reveló a dónde hasta que nos alejamos de la casa en el auto. «Vamos a un concierto de los Four Freshmen», dijo. Yo estaba muy nervioso. No sabía cómo sería verlos cantar en vivo. ¿Harían la misma música que yo conocía de la radio, o sería distinto? ¿Me decepcionaría?


  El concierto fue grandioso. Fue como al que fui de mayor, pero yo era diferente. Todavía no sabía muy bien a qué ponerle atención en términos de sonido, pero estaba fascinado por lo que veía. Al terminar, mi papá me llevó a los camerinos. No sé cómo, no creo que conociera a nadie en especial. Sólo preguntó dónde estaba la puerta de entrada y se metió como si nada. Se paró frente a los Four Freshmen y se presentó: «Hola», dijo, «soy Murry Wilson. Este es mi hijo Brian, le encanta su música». No me empujó al frente ni nada, simplemente se hizo a un lado y me señaló para que los Four Freshmen me vieran. Ellos fueron muy amables. Nos agradecieron haber ido a su concierto. Yo no pude hablar, estaba trabado en una especie de sonrisa.


  Dije que el concierto de los Four Freshmen en Newport Beach fue como una máquina del tiempo. Pero no realmente. De haberlo sido, yo hubiera ido al concierto anterior y habría pensado menos en cómo me sentí y más en cómo se sintió mi papá. Debe haber sido una ocasión importante para él también. Mi papá tenía una compañía que vendía tornos, pero también amaba la música. Así como yo cantaba con mis hermanos, él cantaba con mi mamá. Él tocaba el piano y ella el órgano. Cuando estaba en el piano, estaba siempre de buen humor. Por eso nos encantaba escucharlos tocar y cantar juntos.


  Mi papá no solamente tocaba canciones de otros, también escribía las suyas. Empezó a hacerlo cuando tenía trabajo e hijos. Para entonces tenía treinta y le gustaba el tipo de música que estaba de moda en Los Ángeles: música big band que los adultos escuchaban cuando salían a las discotecas. Se imaginaba sus canciones en manos de líderes de bandas como Tommy Dorsey o Stan Kenton. Además eran buenas canciones. Una decía: «When a bee loses his queen bee / His days are numbered / It’s true». Había una melodía hermosa, la de la canción «His Little Darling and You». A veces, en la escuela, pensaba en ella y me daban ganas de llorar. La gente pregunta qué es lo que la hacía una buena canción. Era él. Mi papá.


  La mayoría de sus canciones eran de amor pero también escribía otras más rápidas. Tenía una llamada «Two-Step Side-Step» que era para bailar:


  
    Two-step side-step


    Two-step side-step


    Throw my girl away


    At the dance last Saturday night[32]

  


  Le encantaba esa canción. Quería que el mundo la escuchara. Lo intentaba con todos los medios a su alcance: llamaba a gente por teléfono y mandaba cartas y hablaba con personas en las fiestas. En algún punto alguien le enseñó su canción a Lawrence Welk y le avisaron que la iba a tocar en su programa. Cuando nos contó, yo me solté a llorar. Me conmovía mucho que su trabajo hubiera valido la pena. Era algo que él deseaba muchísimo y estaba a punto de suceder. Todos nos sentamos a ver el programa. Estábamos a mitad de la cena pero dejamos de comer y fuimos a la televisión de la sala.


  Apareció Lawrence Welk. Yo casi no podía respirar. Tenía diez años y sabía que estaba a punto de escuchar el nombre de mi papá en televisión. «Ahora la banda va a tocar una canción de Murry Wilson», dijo Lawrence Welk. «Se llama ‘Two-Step Side-Step’». Mi papá estaba radiante. Fumaba pipa y normalmente traía los lentes puestos, en parte porque de joven había perdido el ojo izquierdo en un accidente cuando trabajaba en Goodyear. Tenía uno de vidrio. También había perdido el cabello desde muy joven. Por eso siempre se vio más viejo, como un papá, pero por un segundo en ese momento lució más joven. «¿Qué tal, eh?», dijo. No podía dejar de sonreír. «El gran Murry Wilson». La canción terminó, pero la historia siguió su curso. Un hombre llamado Johnnie Lee Wills hizo una versión country unos años después y luego una mujer, Bonnie Lou, una versión rockabilly. Esto fue en los cincuenta, mucho antes de que existieran los Beach Boys o hasta los Pendletones, y ya había un compositor en casa.


  


  El gran Murry Wilson. Muchas cosas se han dicho sobre mi papá y sobre cómo nos trató a mis hermanos y a mí. Muchas de ellas son ciertas. Otras son mentiras sucias. Pero hasta las que son verdad no son siempre lo que parecen. He dicho lo difícil que es para mí hablar de mi papá y eso es en parte porque quiero hacerlo bien. Él no está aquí para dar explicaciones. Lleva décadas muerto. Mi mamá también. Igual Carl y Dennis. Yo soy el único que sobrevive de aquella casa en Hawthorne. Por eso quiero esforzarme en explicar lo que hizo. Eso no quiere decir solamente contar historias o recordar cosas que dijo. Explicar también quiere decir entender. Tengo que intentar entenderlo.


  El amor que mi papá tenía por la música fue un regalo que nos dio a todos los niños Wilson, pero no fue el único. Mi papá me dio muchas cosas. Me dio ropa. Me dio autos. Me dio regalos cada Navidad. Mi papá también me quitó cosas, siendo duro y demandante. Pedía mucho de ti y seguía pidiendo aunque le hubieras dado todo lo posible. Vendía tornos y taladros que importaba de Inglaterra y solía llevarnos a su trabajo los fines de semana para limpiar la maquinaria. Su compañía se llamaba ABLE, que venía de Always Better Lasting Equipment. No me gustaba que me obligara a ir a ABLE los fines de semana, yo quería jugar futbol o béisbol o quedarme en casa. Pero la mayoría de los sábados mi papá se levantaba después de desayunar de una manera que me dejaba claro lo que me esperaba ese día. Eso empezó cuando yo era apenas adolescente, recién había iniciado su compañía, y continuó durante años. Me enseñó dos cosas a la vez: a entender cómo se hace el trabajo pesado y a valorar el tiempo libre en que puedo sentarme y estar ocupado en no hacer nada. Muchas cosas sobre mi papá son así, dos cosas a la vez, dos opuestos.


  Cuando era apenas un adolescente, mi papá me daba miedo. Me gritaba todo el tiempo y me ponía nervioso. No era sólo un tipo duro, sino también áspero. Lo era con todos nosotros, conmigo y con mis hermanos: nos tomaba de los brazos y nos empujaba y nos pegaba a veces con mano abierta y a veces con mano cerrada. Cuando iba a la escuela pensaba que todos eran mi papá. Era un pequeño truco que tenía para portarme bien. Luego una tarde llegué a casa llorando y decidí que ya no iba a tenerle miedo. No se lo dije a nadie. Ni siquiera creo haber hablado con Dennis o con Carl sobre tener miedo o no. Las cosas eran así en Hawthorne, todo el mundo pensaba que era mejor mantener esas cosas privadas.


  Mi papá era violento. Era cruel. ¿Qué hace que la gente sea así? Quizá era duro porque su vida había sido difícil. Cuando llegó a California desde Kansas con su papá, mi abuelo, eran tan pobres que tenían que vivir en una casa de campaña en la playa. Eso fue en San Diego. Puede ser que mi mamá me lo haya contado. Mi papá no: él también pensaba que era mejor mantener esas cosas privadas. Buddy, el papá de mi papá, era un tipo difícil de conocer, especialmente cuando yo era niño, pero al hacerme mayor me di cuenta de que tenía algo de la personalidad que yo tengo y también las mismas dificultades. Le encantaba la música y era bueno en ella. A veces bebía demasiado. Tenía problemas de humor. Algo que nos hace diferentes es cómo dominamos la ira. Yo siempre la mantuve dentro y si la sacaba siempre era pateando una lata o golpeando una pared. Normalmente tenía la suerte de no pegarle al clavo. Pero Buddy no siempre fue amable con mi papá. Hay una historia de cómo una vez mi papá lo hizo enojar y Buddy le pasó un tubo de plomo junto a la cabeza. Su oreja quedó colgando. Corrieron al doctor y eventualmente se curó.


  Claro que yo no estuve ahí cuando eso pasó, fue mucho antes de que naciera. Pero las cosas se repiten de maneras extrañas. Una vez, estaba jugando en el vecindario y un niño me pegó en la cabeza con un tubo de plomo. Su nombre o su apellido, creo, era Seymour. Al principio fue sólo el susto, pero al día siguiente noté que no escuchaba tan bien con el oído derecho. Le dije a mi mamá y me llevó al doctor, que me examinó y dijo que el octavo nervio de mi cabeza estaba lastimado. Según yo, soy completamente sordo del lado derecho, pero los doctores son más específicos: unos dicen noventa y ocho y otros, noventa y cinco por ciento.


  Eso afectó profundamente el resto de mi vida. De niño, cuando mi mamá me hablaba, volteaba hacia ella con mi oreja izquierda. Era como sincronizar una estación de radio. También afectó mi manera de hablar. Como no podía escucharme del lado derecho, empecé a empujar mi voz al otro lado. Me hacía parecer desequilibrado, como si viniera regresando del dentista con un lado de la boca anestesiado con novocaína. Hay algunos videos viejos de los Beach Boys en los que la boca torcida es muy evidente. He visto uno de Múnich en 1964 en el que casi parece que tuve una embolia. Con los años he aprendido a darle instrucciones a la gente cuando se acerca a hablarme por primera vez: ponte del lado izquierdo, y si tienes que estar a la derecha, inclínate un poco.


  Pero lo del oído también me ayudó a crear música. Cuando hago música hago música monofónica. Como sólo escucho de un lado, está automáticamente mezclada. Ese único oído hace todo el trabajo. Quizá los límites ayudan a la concentración. Claro, Beethoven era sordo. Bill Haley era ciego de un ojo. Tal vez no es lo mismo. Yo sé que he aprendido a trabajar con mi oído tal y como es, y pienso que escucho de manera completa dadas mis capacidades parciales. No voy por ahí coleccionando cosas que la gente dice de mí, pero hay una que me gusta. La dijo Bob Dylan y es uno de los cumplidos más lindos que me han hecho, y de los más chistosos. «Ese oído, ¡Dios mío! Tiene que donárselo al Instituto Smithsonian». Tal vez lo haga.


  Las cosas se repiten. Cuando Daria y Delanie eran pequeñas, unos años después de que las adoptamos, le empezaron a decir a Melinda que querían un hermanito. Ella me preguntó qué pensaba. «Sería divertido tener un niño», le dije. Encontramos un bebé que estaba por irse con otra familia, pero había habido algún problema con los trámites. Estábamos por salir al hospital y llamaron para decir que el bebé había reprobado su examen de audición y que probablemente estaba sordo de un oído. En el camino le dije a Melinda lo raro que era que algo así pasara de nuevo. Al final resultó que escuchaba bien. Tenía agua en el oído cuando le hicieron el examen. Le pusimos Dylan. Cuando llegamos a casa lo cargué por primera vez y le canté «Mr. Tambourine Man». El nombre le iba muy bien.


  


  La manera en que mi papá me trató fue dura y me volvió un hombre duro. No sé si necesitaba endurecerme más, pero así fue. Me obligaba a trabajar y me obligaba a poner atención y me obligaba a tener buenos modales, pero tenía una manera curiosa de hacerlo. Algunas personas lo llaman un monstruo cuando se enteran de lo que hacía y supongo que tienen un punto. Daba más miedo que cualquier cosa en The Beach Girls and the Monster. Pero la manera en que crecí me formó de muchos modos, no todas buenas ni todas malas. No me gusta que lo malo que fue mi papá se convierta en tema de discusión, aunque sea cierto. Me educó para poner más atención en lograr ciertas cosas. No sólo trabajar en su negocio cada fin de semana, también me animaba a conseguir otros trabajos. Su idea era que si no estás trabajando, eres perezoso. Mi primer trabajo de verdad fue en un almacén de madera y consistía en mover pilas de madera de un lado a otro. Le dije al gerente del almacén que mi nombre era Lupe o Loopy. No estaba pensando necesariamente en nombres en español o en inglés, sólo en nombres falsos, algo gracioso. Una tarde que estaba trabajando, pero no lo suficientemente rápido, el jefe me gritó: «Oye, Loopy, ¡ponte a trabajar y mueve ese montón de la esquina a la puerta!».


  —No me llamo Loopy —dije—, me llamo Brian.


  —Bueno, Brian, Loopy, como sea, mueve ese montón de la esquina a la puerta.


  No duré mucho. Después trabajé en una joyería, barriendo después de que cerraban, y un par de inviernos me contrataron en una tienda de árboles de Navidad. Yo era lo suficientemente grande para mover los árboles que la gente compraba y me gustaba más que la madera. Mucha de la motivación para hacer eso vino de mi papá. Él pensaba que el mundo estaba hecho para que uno pudiera trabajar duro en las cosas.


  


  Cuando era joven, mis amigos querían mucho a mi papá. Él era bueno con ellos. Trataba de ganarles en vencidas. Jamás me escucharon decir nada malo de él. Estaba aterrado, para empezar, así que trataba de portarme lo mejor posible para que no se enojara conmigo. Siempre le estaba preguntando cosas para intentar complacerlo. Si cortaba el césped le preguntaba «¿te dio gusto que haya podado el césped?». Si decía que sí, yo me ponía feliz. O lavaba su auto y le preguntaba si le gustaba cómo lo había hecho. Pero eso no funcionaba siempre. A veces no le gustaba cómo había podado o lavado y entonces deseaba no haberle hecho la pregunta. Mi papá tenía muchos cambios de humor. Era cáncer, nacido en julio. Los cáncer tienen muchos cambios de humor. Pero yo no sabía de dónde vendrían, y aunque hubiera sabido no creo que hubiera podido hacer nada al respecto. Mostraba su amor a través de la música, pero el resto del tiempo lo que había era silencio que de pronto explotaba en ira.


  Tal vez lo peor era su manera de sobrellevar el miedo. No sabía cómo hacerlo. Cuando algo me asustaba, me gritaba o me pegaba o me llamaba cobarde. Muchos de los arrebatos y empujones empezaban porque yo me ponía nervioso por algo y no sabía qué hacer. No soportaba verme así y actuaba de maneras equivocadas para evitarlo. Pero también había momentos amables. Cuando fuimos a la montaña rusa de Long Beach Pike, yo no quería subirme. Me dijo que no me asustara, y aunque su voz no fue cariñosa, tampoco fue cruel. Era recta como una flecha. Me subí con él y la maldita cosa se elevó muchísimo. «Respira hondo, Brian», dijo. «Todo va a estar bien». Me gustaba escuchar que las cosas iba a estar bien, aunque no siempre lo creía.


  No digo que la manera en que me trató estuvo bien. Sólo digo que hay otras historias que quiero contar además de esas. El gran Murry Wilson.


  Una vez, cuando yo era adolescente, estaba sentado en la cocina con mi papá. Mi vecino Michael entró y dijo «¡Hola, Brian!».


  —¡Michael!


  —Repite eso —ordenó mi papá. Lo hice. Me dio una fuerte bofetada en la cara y dijo «nunca le vuelvas a gritar a alguien». Yo estaba llorando, no sólo porque me había dolido mucho sino porque había sido muy sorpresivo. Pasó una y otra y otra vez, y en algún punto dejó de sorprenderme. Cuando no nos ponía la mano encima, trataba de atemorizarnos de otras maneras. Se sacaba el ojo y nos hacía mirar el hueco que le quedaba en la cara.


  Cuando alguien te asusta con tanta frecuencia, la amabilidad puede confundirte. Una vez en preparatoria estaba haciendo la tarea y había una parte que no entendía. Me enojé y volví a leerla, pero seguía sin entender. Finalmente aventé el libro tan fuerte como pude contra la pared de la cocina. Mi papá entró y vio el libro en el suelo. «¿Qué haces?», preguntó. «¿Tú tiraste ese libro?».


  Estaba seguro de que me iba a atacar. «Sí», dije. «Es que no podía responder una pregunta». El gesto de ira no apareció en su cara. Se tranquilizó y me dijo que era importante no sentirse demasiado frustrado en la escuela.


  A veces lo provocaba. Una vez hice caca en un plato y se lo llevé. «Aquí está tu comida», dije. Él estaba sentado con la pipa en la boca. Ni siquiera se puso de pie. «Ve al baño», dijo. Luego entró y me azotó como nunca. Puede ser que esa me la haya merecido, pero le había llevado el plato por todas las que no.


  Hubo cientos de esas, al menos. Y yo no fui la única víctima. Cuando tenía diecisiete, nuestra gata tuvo gatitos. Creo que eran siete o tal vez ocho en una caja en nuestro garaje. Dennis salió a verlos y decidió que quería uno. «Voy a escoger este», dijo. De pronto mi papá apareció en el garaje, detrás de Dennis. «Suelta ese gato», ordenó.


  «Cállate», respondió Dennis. Era el único que le decía cosas así a mi papá.


  Mi papá dio un paso. «Te voy a moler a palos si no sueltas a ese gato», dijo.


  En vez de soltarlo, Dennis le lanzó un golpe. Intentó molerlo a palos. Empezaron a pelearse justo encima de la caja de los gatitos hasta que nuestro vecino oyó ruidos y vino a separarlos. Terminamos regalando la mayoría de los gatos.


  Otra ocasión mi mamá vio a Dennis leyendo una revista para niñas. «A tu papá no le va a gustar esto», le dijo.


  Dennis ni siquiera volteó a verla. «Lárgate», dijo.


  Cuando mi papá volvió, caminó hasta Dennis y tomó la revista para romperla a la mitad. «Listo, no más revista».


  Dennis no dijo nada pero tampoco se quedó callado del todo. Poco después de eso, dejó la puerta del refrigerador abierta. Mi mamá lo enfrentó. «Dennis», dijo, «cierra la puerta, que se sale el frío». Justo cuando dijo la palabra frío se resbaló con una uva que alguien había dejado en el piso y se pegó en el trasero. Dennis soltó tal carcajada que todos empezamos a reírnos. A mi mamá no le pareció nada gracioso.


  Ante una situación como la que vivíamos en mi casa, los niños deben decidir cómo sobrellevar las cosas. ¿Muestran su ira? ¿La esconden? ¿Hablan? ¿Se escapan? Carl era una persona bastante tímida. Siempre fue muy gentil. Dennis era lo contrario. Peleaba todo el tiempo: con mi papá, con mi mamá, con quien fuera. Algunas veces peleaba por causas más o menos justas, pero otras veces sólo peleaba. El día que estábamos escribiendo «Surfin’ Safari» Dennis quería jugar vencidas. Fui a sentarme a la mesa y él se sentó del otro lado. Hice un gran esfuerzo pero me venció en un tiempo récord. Mike estaba viéndonos y quería intentar ganarle. Pero Dennis también le ganó a él y luego a Carl.


  Se podría escribir otro libro con la vida de Dennis. No sería un libro feliz todo el tiempo. Le encantaba la naturaleza y le gustaban los autos y siempre estaba rodeado de mujeres hermosas. Era un gran cantante cuando quería, pero no siempre quería. Recuerdo que en 1980 yo vivía en Pacific Palisades, en una casa llamada Green Tree, y a veces Dennis me visitaba. En esa época me drogaba mucho —cocaína y otras cosas— pero él se drogaba más. Traía coca y alcohol. Trataba de divertirme con él, pero no podía seguirle el ritmo y la pasaba muy mal.


  Cuando Dennis murió, la gente me preguntaba todo el tiempo qué pensaba de su álbum como solista, Pacific Ocean Blue. Yo dije que nunca lo había escuchado, que no quería hacerlo porque me traía muchos recuerdos tristes y era demasiado para mí. Eso tiene algo de cierto, pero no es toda la verdad. Conozco la música del álbum. Yo estuve ahí durante gran parte de los setenta, cuando Dennis estaba editando el disco. Me encantaba lo que hacía. Mi canción favorita de todas las que hizo está en ese disco. No sé cómo la llamó al final, pero tenía una parte que decía «No more lonely nights / I’ll never make the headlines». ¿Se llama «You andI»? Me encanta esa versión. Pero nunca he escuchado el disco completo como suelo escuchar otros discos o como otras personas han escuchado el de Dennis. Si quiero saber cómo sonaba su alma, puedo simplemente recordar las canciones «What’s Wrong», «Dreamer», «Farewell My Friend», «End of the Show». Cuentan la historia completa de lo triste y hermosa que fue su vida y cómo la belleza intentaba crecer pero la tristeza la mantenía en la oscuridad.


  


  Los niños que fueron golpeados no se convierten en una sola cosa, se convierten en muchas. Dennis se convirtió en algo y Carl en otra cosa y yo en algo más. Teníamos algo en común, claro. Teníamos a mi papá. Eso significa que todos lidiábamos con él, cada uno a su manera. Yo me guardaba casi todo lo que sentía, aunque a veces algo salía. Por ejemplo en «I’m Bugged at My Ol’ Man», una canción que escribí para Summer Days (And Summer Nights!!). No gustó mucho entre los críticos que escribieron sobre el disco. Recuerdo que Carl me leyó una reseña que decía que la canción no era lo suficientemente complicada. Pero yo no estaba tratando de ser complicado, estaba tratando de decir que mi papá me irritaba. Mis hermanos cantaban conmigo pero yo hacía la voz principal. Al reverso del disco, donde decía quién cantaba y tocaba en cada canción, el crédito de la voz principal de «I’m Bugged at My Ol’ Man» era de «Too embarrassed» (demasiado apenado). Así de directo era.


  Cada día me parezco más a mi mamá. No creo ser como mi papá. Cuando tenía veinte, sí. Era duro en el estudio, pero poco a poco se me fue quitando. Ahora soy más como mi mamá, más cariñoso de lo que solía ser.


  


  La historia de mi papá está conectada a todo lo demás. No fue sólo el gran Murry Wilson, compositor de canciones para Lawrence Welk y Bonnie Lou. También fue la fuerza principal detrás de aquellos primeros años de la banda. Nos llevó del garaje de los Pendletones a los Beach Boys. Éramos unos niños, sus niños. Yo era ambicioso. Me encantaba cantar y poco después me encantaba escribir canciones. Pero no hubiéramos avanzado como lo hicimos sin mi papá. Al principio él produjo todos nuestros discos. Era duro. Solía entrar a las sesiones de grabación a gritar. Gritaba «¡Aumento!» para más guitarra. «¡Dale a esa guitarra!», decía, o «¡Ponle vida a la guitarra!». Él mantenía todo en su punto y demandaba más energía.


  Siempre pienso en las cosas que decía entre signos de exclamación. Su tono era así incluso cuando no estaba gritando. Quería que trabajáramos todo el tiempo y nada de lo que hacíamos era lo suficientemente bueno. Ponía los amplificadores y nos gritaba para que hiciéramos más. Yo trabajaba duro, pero Mike y Dennis podían ser un poco flojos. Todos éramos niños y no era su culpa, pero no siempre tenían ganas de trabajar.


  Pero crecimos. Sentimos que habíamos crecido más de lo que lo hicimos, pero es un hecho que sucedió rápido. Estaba aprendiendo cosas de mi papá y cosas de todos los demás. Empecé a entender las canciones mejor que él. Podía ver que algunas de las cosas que decía en el estudio tenían sentido, pero otras no. No siempre tenías que subirle el volumen a la guitarra. A veces podía obtener un sonido más fuerte con otros instrumentos o añadir una armonía en un lugar inesperado o trabajar con el silencio en lugar de trabajar con el sonido. Fui a hablar con él cuando hicimos Surfin’ U. S. A. para decirle que ya no necesitábamos que produjera nuestros discos. «¿Crees que puedes hacerlo? No puedes», dijo. Ni siquiera estaba tratando de ser cruel, simplemente pensaba que no podía.


  Me fui con la banda y editamos Surfin’ U. S. A. con Nick Venet. Sin mi papá ahí, Nick y yo hablamos de cómo hacer que sonara más grande y luminosa. Engrosamos las armonías. Para mí tenía sentido hacer una pared de voces. En parte era algo que había escuchado en los discos de Phil Spector y en parte algo que había escuchado en mi cabeza, en mi oído único, donde todos los sonidos se aplanaban en una capa. Cuando terminamos, le llevé la canción a mi papá. No sabía qué esperar. Tal vez estaría orgulloso de mí. Tal vez me daría un golpe. Tal vez no diría nada y me vería fijamente hasta que me fuera. Lo que pasó me sorprendió. Escuchó, tamborileando los dedos y luego volteó a verme. «¡Buen disco!», dijo.


  Una vez que supe que había hecho un buen disco, me convencí de que podía hacer más. Cuando estábamos haciendo «I Get Around» a principios de 1964, mi papá vino al estudio. Quería que le subiéramos a la guitarra y al bajo. «¡Aumento!». Yo no quería que estuviera ahí. Ya sabía cómo debían sonar las cosas. Discutimos, y esa vez llegué a mi límite: «¡Lárgate!», grité. Lo empujé y se fue para atrás. No se cayó, pero perdió el equilibrio. No me contestó con golpes ni con palabras de ira. Simplemente se fue. No lo vi por un tiempo después de eso. Hablamos entre todos y decidimos que ya no sería nuestro agente ni nuestro productor. No era sólo por el sonido de los discos, también había problemas de negocios con él. Tocábamos en fiestas universitarias por cien dólares, a lo mucho. Mi papá decía que necesitábamos ganar experiencia, pero Dennis y Carl pensaban que nos estaba malbaratando.


  Le escribimos una carta. No fue fácil, pero todo el tiempo intentaba recordar que era la única manera de hacerlo. Cualquier otra cosa hubiera sido un retroceso y no puedes retroceder porque corres el riesgo de atorarte. Le dimos la carta en la siguiente sesión de grabación. Después de todos estos años no logro recordar la canción que estábamos grabando. Yo estaba muy nervioso. «¿Qué es esto?», preguntó. Parecía sorprendido. Tenía la pipa en la boca.


  «Léela», le dije, pero entre todos le contamos lo que decía. No estábamos corriéndolo de los Beach Boys por completo —seguiría a cargo de nuestra compañía editorial, Sea of Tunes— pero no tendría más labores administrativas. Eso fue más o menos al mismo tiempo que tuve la crisis en el avión rumbo a Houston y decidí que me iba a quedar en el departamento de Garden a pensar en más canciones. Eso fue más o menos al mismo tiempo que me casé con Marilyn. Eso fue más o menos al mismo tiempo que grabamos cuatro discos. Eso fue más o menos en el año en que sucedió todo.


  Cuando salí un tiempo de circulación, mi papá me reclamó. Me dijo que estaba siendo débil y que dejaba que las cosas me afectaran. La única manera que tuve de convencerlo fue hablarle del éxito del grupo. Le dije que no afectaría si yo dejaba las giras, que de hecho podía pasar lo contrario. «Quiero escribir más canciones para ellos», dije. Eso lo convenció. «Ok, es una buena decisión», dijo.


  Una de las primeras canciones que escribí en el departamento de Garden fue «Help Me, Ronda», que luego se llamó «Help Me, Rhonda». Escribí la línea de bajo antes de escribir la canción. Una vez que la tuve en mi cabeza, empecé a jugar con eso en el piano. Intenté c-sharp, tocando con mi mano izquierda. Luego escribí el coro y luego la melodía. Siempre hay algo de misterio cuando intento recordar cómo escribía entonces. Dios mío, ¿cómo diablos pude escribir todas esas canciones? No podría hacerlo ahora aunque lo intentara. Incluso cuando tengo la sensación de querer hacerlo, no tengo la misma inspiración. En ese entonces era un poco de inspiración y un poco de magia.


  Mi papá vino al estudio con mi mamá cuando estábamos grabando la canción. En ese punto estaban teniendo muchos problemas en su matrimonio. No era ninguna sorpresa. Mi mamá veía la manera en que mi papá actuaba, y ella era una persona cariñosa. Lo amaba, pero también amaba a sus hijos. De cualquier manera vinieron al estudio juntos. Pensar en ese día es como pensar en el concierto de los Four Freshmen. Recuerdo cómo me sentía pero no tengo idea cómo se sentía mi papá. Quizá le avergonzaba ver lo bien que lo hacíamos sin él. Hablaba todo el tiempo mientras grabábamos. Trató de convencerme de que todavía lo necesitábamos como guía. «Los Beach Boys van para abajo», me dijo, «tienes que cantar más fuerte, como si te importara». «Yo también soy un genio, Brian», dijo. Brains and Genius.


  Todavía existe el casete de esa sesión. Se puede escuchar completo. Me sorprende un poco escuchar cómo le contesté. Sueno enojado. Me tuve que quitar los audífonos para hablarle. «Nos gustaría tocar en una atmósfera tranquila, papá», dije. También repetí una y otra vez: «Los tiempos están cambiando». Nunca fue fácil tenerlo cerca, pero tampoco lo era estar lejos de él.


  Una vez, regresando de San Diego, yo estaba manejando y mi papá no me dejaba en paz. «Bájale», me decía una y otra vez. Me irritaba mucho. Me ponía nervioso manejar y era mucho peor con él. Otra vez vino al estudio a contarnos sobre una banda que estaba guiando, los Sunrays. La voz principal era un amigo de Carl, un tipo llamado Rick. Mi papá trajo su disco para que yo lo escuchara. Se llamaba ILive for the Sun. El coro era originalmente «Run, run, run, run» pero reescribieron la canción y lo cambiaron por «Sun, sun, sun, sun». Eso hacía que viniera más al caso con el título y la convertía en una canción surf. Pero era raro que mi papá me trajera una canción en la que estaba trabajando que dijera tantas veces sun[33] cuando tenía todos esos hijos que no querían trabajar con él.


  Mi papá me mandó una larga carta unos meses después de que lo corrimos. Era mayo de 1965. Tenía ocho páginas a maquina en la papelería de Sea of Tunes. No era el tipo de persona que se comunicaba así, pero cuando lo hacía, lo hacía en serio. Era una carta que resumía todo sobre él. Hablaba mucho sobre el código de honor en nuestra familia: «Primero, traté de enseñarles a todos ustedes a nunca ser tacaños ni deshonestos con nadie y a ser generosos unos con otros. Segundo, si alguien se acercaba a mis hijos con pastillas, anfetaminas o cualquier tipo de drogas, ellos debían no sólo caminar, sino correr hacia el otro lado. En tercer lugar, les dije a todos que si algo me pasaba, esperaba que cuidaran a su mamá».


  La carta seguía. Quería que yo supiera lo importantes que éramos para él y lo importante que era que le diéramos crédito por eso. Hasta tenía una explicación para los golpes y maltratos: «Recuerdo haberle dado a mis tres hijos amor en muchas formas y de hecho, de vez en cuando era estricto porque sentía que era mi deber como padre darles la seguridad que un castigo representa. A medida que los niños crecen para convertirse en adolescentes, su cerebro les dice cuando han hecho algo mal y, créanlo o no, los niños a veces se decepcionan cuando no son castigados, porque su cerebro puede distinguir lo que está bien de lo que está mal».


  Hablaba un poco sobre sus problemas con mi mamá y sobre cómo ya no se amaban como antes. Ella no se oponía a su autoridad, decía, pero «parecía resentida». Pensaba que le había dado todo su amor a sus hijos a expensas de su amor por él por la manera en que había sido educada. No lo sé. Quizás fuera cierto. Pero él estaba muy triste al respecto. «Tal vez ahora puedan empezar a entender que los últimos siete años han sido un infierno para mí y que, a pesar de que he querido rendirme en dos ocasiones, algo me dijo que aguantara y siguiera intentándolo porque mis hijos lo valían». No sé qué manera tenía de entender eso a los veintitrés años.


  La mayoría de la carta era sobre nuestros asuntos como banda y de cómo estábamos haciéndolo todo mal. Mi papá decía que el rock and roll no iba a durar. Estaba seguro. «Por cómo se han acomodado las cosas, los Beach Boys no pueden durar mucho porque en la música los ciclos van cambiando como las modas, como los Beatles, Presleys, etc». Pero la razón no era solamente que la música había cambiado. Yo había cambiado. Me dijo que había roto contratos de Sea of Tunes dándole canciones a otros grupos y me criticó, principalmente, por creer en mí. Era un grupo de todos los Wilson, dijo, pero yo lo estaba centrando todo en mí. «Es un hecho que mis hijos cantando tus bonitas baladas y pegajosas canciones de novedad pueden mantenerte en el negocio por más tiempo y tú lo sabes, por eso has usado tu extraordinario talento armónico y excelente habilidad de composición como una herramienta para tus propios fines. Lo que quiero decir específicamente es que cuando te diste cuenta de que la imagen y el éxito de los Beach Boys estaban creciendo, empezaste a escuchar a charlatanes que decían que los Beach Boys te necesitaban y que tú no los necesitabas a ellos (me refiero a tus dos hermanos)… el hecho de que yo hubiera sido su guía y su agente tampoco te importó demasiado, y si no crees que duele saber que tu hijo está dispuesto a abandonar no sólo a sus hermanos sino también a su padre, entonces estás completamente equivocado». El verdadero golpe vino justo después de eso. Siempre terminaba todo con un signo de exclamación: «No puedo creer que un jovencito tan hermoso, amable, amoroso, de buenas calificaciones y diversos talentos tan versátiles, se haya obsesionado tanto con demostrar que es mejor que su padre».


  La carta de mi papá se volvió famosa. Una vez estaba hablando con un tipo después de un concierto de los Beach Boys y, entre todas las cosas que pasan normalmente (gente con extraños asuntos urgentes o pidiéndome autógrafos), me habló de la carta. «Es un documento extraordinario», me dijo. Tenía la mirada perdida. Yo sabía a lo que se refería. Mi papá ni siquiera había cumplido cincuenta. Había dedicado gran parte de su vida a nuestro grupo, que también era el suyo. Estaba en una encrucijada en la que no sabía si las cosas que había construido tenían o no sentido. Unos años después sacó un disco llamado The Many Moods of Murry Wilson. Tenía cuatro canciones propias y arreglos de algunas canciones de los Beach Boys, incluyendo «The Warmth of the Sun». Pero la carta fue donde puso más de sí mismo, para bien y para mal. Fue como su propio SMiLE, aunque dudo que haya estado sonriendo cuando la escribió.


  


  La carta me dio vueltas en la cabeza durante años. Estuvo conmigo cuando hice Pet Sounds y cuando no pude hacer SMiLE. Estuvo conmigo cuando hicimos un montón de álbumes seguidos, bastante rápidos y bastante básicos, en los que otros integrantes del grupo contribuyeron con canciones. Eso estaba pasando en todo el rock and roll. En los Beatles, George estaba empezando a escribir más. En Creedence Clearwater Revival, John Fogerty dejaba que todos escribieran canciones. Para nosotros era la oportunidad de volver a ser una banda de rock and roll. Todavía tengo muchas canciones y muchas ideas. Para Wild Honey, desafiné un poco mi piano, como una guitarra de doce cuerdas, para obtener un sonido más meloso. Mi afinador me dio la idea y me encantó lo que hizo con el sonido del disco. Fue un álbum con muy buena energía, especialmente la canción principal, que cantaba Carl. Todo el disco tenía un gran espíritu. Usamos un theremín en honor a los viejos tiempos. Mike sacó el título de un frasco de miel salvaje que había en la mesa de la cocina. Comer sanamente era bueno para nuestra música. Wild Honey fue uno de los discos que regresé a escuchar después de un tiempo. Habían pasado más de cuarenta años. Me voló la cabeza.


  Para los discos que siguieron, Friends y 20/20, el resto del grupo estaba escribiendo más, a veces con mi ayuda y a veces sin ella. Yo escribía mucho con Al, especialmente en Friends, donde hicimos «Wake the World», «Be Here in the Mornin’» y «Passing By». Mike, que había conocido al Maharishi en 1967 y se había ido a Rishikesh a estudiar con él al mismo tiempo que los Beatles y Donovan, empezó a escribir sobre eso en canciones como «Anna Lee, the Healer» y «Trascendental Meditation». En general, parecía que estábamos llegando a una etapa más adulta. Ya no éramos niños. No había un papá alrededor que nos lo repitiera, había matrimonios y bebés y expansión mental.


  Lanzamos «Do It Again» en el verano de 1968. Yo estaba con Mike tocando un algunos acordes cuando, al ir un poco más lento, detectamos una melodía. Él empezó a escribir la letra y así terminamos la canción. Quizá haya sido la mejor canción de rock lento que hayamos hecho. Para la intro, yo tenía la idea de que nuestro ingeniero Steve Desper —el gran Steve Desper— armara una especie de desfibrilador para la batería a modo de que cada golpe vibrara a mil pulsaciones por segundo. Nunca había habido una intro así. Está incorporada en la mezcla de la canción completa. Era una canción rara, o trataba sobre algo raro. Éramos nostálgicos desde entonces. Yo sentía que nos habíamos alejado tanto de la música surf que podíamos verla a la distancia. Metimos «Do It Again» en 20/20, que se llamó así porque era nuestro disco número veinte, contando el de grandes éxitos, pero también en retrospectiva. Hice un chiste sobre eso en una de las fotos interiores, donde me escondí detrás de una tabla de examen de la vista. La foto de portada de ese disco es muy bonita y colorida. Todos los chicos están de pie excepto Al.


  «Time to Get Alone» es una de mis canciones favoritas de ese disco. Era como una versión adulta de «Wouldn’t It Be Nice» en la que quien canta no necesita imaginarse cómo es estar a solas con una chica porque puede simplemente invitarla a salir:


  
    And now we know it’s


    Time to get alone


    To get alone


    And just be together


    We’ll only be together[34]

  


  Escribí esa canción para la banda de mi amigo Danny Hutton, que entonces se llamaba Redwood. Escogimos las canciones juntos. Danny tenía un piano que sonaba a través de una bocina reventada, era como una guitarra alargada. Pero luego Mike decidió que no le gustaba la idea de que yo escribiera para Danny. Yo estaba en el estudio trabajando y llegaron Mike, Carl y Dennis a hacerme preguntas sobre «Time to Get Alone». No fue una sino muchas, una tras otra, como para decirme que pensaban que estaba mal que estuviera escribiendo fuera del grupo. Mike fue el único que habló, Dennis y Carl sólo estaban ahí parados mirando al piso. No podían verme a los ojos. Mike me presionó mucho y les tuve que quitar la canción junto con «Darlin’», otra que estábamos haciendo. Danny y Redwood se convirtieron en Three Dog Night. Les fue bien sin esas dos canciones. Tuvieron más de veinte singles en el Top Forty y vendieron alrededor de cuarenta millones de discos. Y Carl hizo un gran trabajo cantando «Time to Get Alone» cuando la sacamos en 20/20. Incluso tiene crédito como productor. No sé si Mike estaba orgulloso o avergonzado de haberme obligado a quitarle la canción a Redwood, pero a mí me recordó a la manera en que actuó mi papá años antes con «Surf City».


  El verdadero Murry Wilson no desapareció por completo. Después de todo era mi papá. El papá de todos nosotros. Hacíamos discos sin él, pero continuábamos su tradición. Volvió en 1968 para cantar en «Be Here in the Morning», del disco Friends. Nos dio algunas de las notas bajas. Y luego en 1969 escribimos una canción juntos. Él estaba viendo un programa de televisión de Joey Bishop y cuando Bishop estaba por irse a corte dijo: «Vamos a un breve corte comercial». Eso le dio una idea: quería escribir una canción llamada «Break Away». Vino a mi casa en Bellagio y la hicimos en media hora. Por algún motivo usó el nombre Reggie Dunbar en ese disco. Sacamos la canción como sencillo. A mí me gustaba mucho, pero no le fue tan bien. El ladoB era una canción que Dennis escribió con Gregg Jakobson, «Celebrate the News», sobre ser optimista cuando las cosas empezaban a ir bien después de ir mal durante mucho tiempo.


  
    Hello


    My luck was so bad


    I thought I used up all the luck I had


    Every time I thought I’d get it on


    Someone put me on


    There’s been a change


    Beautiful and strange


    My life’s gone through a change


    Somehow I know (somehow I know)


    Bad luck’s in the past


    All good things here at last


    So now we’ll grow[35]

  


  Pero resulta que las cosas no estaban mejorando. Poco después de que salieron «Break Away» y «Celebrate the News», terminamos toda relación con Capitol. Habíamos estado con ellos casi desde el principio, justo después de Candix. Los Four Freshmen habían estado con ellos, también Frank Sinatra. La disquera había sido nuestro hogar. Pero hacia finales de los sesenta se había convertido en una simple casa que ni siquiera se sostenía por sí misma. No eran justos con los pagos. Buena parte del dinero parecía desaparecer entre el momento en que alguien compraba un disco y el momento en que nos pagaban a nosotros. En la primavera de 1969, justo después de que salió 20/20, demandamos a Capitol por regalías retrasadas. Eso afectó la negociación de ciertos contratos. En junio, cuando venció nuestro contrato, ellos eliminaron nuestro catálogo antiguo, lo cual quería decir que no ganaríamos más dinero de eso. Se puso feo durante algún tiempo.


  En noviembre, mi papá vendió Sea of Tunes. Le dieron setecientos mil dólares, que era mucho dinero para él. Además, él pensaba que íbamos de salida. No le había ido bien a «Break Away» y la situación con Capitol era un desastre. Los demás no podían creerlo. Nadie podía creerlo. Había tomado la única cosa que sabíamos que podía durar, nuestras canciones, y la había rematado como en una venta de garaje. Yo estuve asustado de mi papá muchas veces y enojado con él muchas otras, pero esta fue una de las únicas en que me sentí simplemente decepcionado. Tomó una mala decisión de negocios por los motivos equivocados y había creado un problema que duraría años.


  


  De algún modo, seguimos los pasos de Frank Sinatra cuando buscamos una nueva disquera. Él había estado con Capitol desde 1960, pero quería tener mayor control de su música. Trató de comprar Verve Records, pero finalmente estableció su propia disquera, Reprise, con Warner Brothers. Ahí terminamos nosotros, en Reprise. Hicimos nuestra propia marca, Brother Records, dentro de la marca grande: ellos eran los hermanos Warner y nosotros éramos los hermanos Wilson, tenía sentido de ambas formas. David Anderle ayudó a llevarla. Era uno de los pocos en ese entonces que entendía el viaje en el que estábamos y la dirección que queríamos tomar. Trajimos a otros artistas en los que confiábamos y que sabíamos que compartían nuestra visión, como Danny Hutton, e hicimos nuestra propia música. El primer disco para Warner fue Sunflower, que tenía de portada una foto tomada en Hidden Valley. Trabajamos con Steve Desper, un ingeniero genial. Él es el que puso el órgano hasta arriba en la mezcla y para que ese disco tuviera su sonido propio. En «Add Some Music to Your Day», Mike hacía la voz principal. Grabamos en el estudio de mi casa en Bel Air, la casa Bellagio. La habitación estaba destinada a eso.


  Sunflower fue un disco importante para nosotros porque fue el primero para Warner y también por Jack Rieley. Jack era un pinchadiscos de radio involucrado en la industria musical que conocí justo después de Sunflower. Me simpatizó y entendía hacia dónde iba la banda, así que lo contraté como nuestro agente. Jack le hizo mucho bien a los Beach Boys y ayudó a que nos moviéramos aquel año en que estábamos un poco atorados. Era un gran letrista: trabajó en la letra de canciones como «Long Promised Road», «Marcella» y «You Need a Mess of Help to Stand Alone». Y tenía una estupenda voz de narrador. Poco después, en Holland, le pedimos que hiciera la narración de «Mount Vernon and Fairway (A Fairy Tale)».


  Jack tenía muchas ideas que complementaban las nuestras. Cuando lo conocí hablamos de «Surf’s Up», una canción que yo había empezado pero no lograba terminar de producir. Me animó a hacer un álbum completo alrededor de ella. A Jack se le ocurrió una dirección completamente nueva para la banda. Él pensaba que los Beach Boys no debían de estar tan alejados del mundo. Yo sabía lo que quería decir con eso. Esos años de mediados de los sesenta se trataban de que la gente explorara su interior para entender el mensaje de amor y paz y llevarlo a la sociedad. Eso es lo que traté de hacer con canciones como «Good Vibrations». Pero hacia finales de los sesenta y principios de los setenta muchas bandas empezaron a escribir canciones más políticas, canciones sobre Vietnam o Nixon o Kent State. Mike escribió una llamada «Student Demonstration Time», una versión de «Riot in Cell Block No.9», de Leiber y Stoller, cuya letra era sobre todos los chicos universitarios que estaban tratando de cambiar las cosas. Era un poco como «Surfin’ U. S. A.»: tomar una canción de rock and roll que nos gustaba, escribirle una letra sobre algo del momento y hacer una canción nueva.


  Pero decidimos ser políticos de maneras distintas. Nos preocupaba nuestro planeta y lo que la gente estaba haciendo con él. La imagen de portada de Surf’s Up era una ilustración basada en una famosa escultura de un indio americano llamada End of the Trail. Surf’s Up era una advertencia sobre la crisis. Si la gente no trataba al planeta con amor y respeto, estábamos cerca del fin. Al y Mike escribieron «Don’t Go Near the Water», que tenía un mensaje antisurf. Le decía a la gente que no deberían usar al océano recreativamente si no podían tratarlo con respeto. La canción principal que escribí para Surf’s Up también era sobre el medio ambiente. Se llamaba «A Day in the Life of a Tree» y era básicamente eso: un árbol pensando en voz alta (o pensando en silencio pero cantando en voz alta) sobre todas las cosas malas que le pasaban. En el fondo, puede ser que estuviera pensando en el árbol de «Tenderly», de Rosemary Clooney. Jack Rieley y yo hablamos de la idea de la canción y luego él escribió la letra:


  
    Feel the wind burn through my skin


    The pain, the air is killing me


    For years my limbs stretched to the sky


    A nest for birds to sit and sing

  


  
    But now my branches suffer


    And my leaves don’t bear the glow


    They did so long ago

  


  
    One day I was full of life


    My sap was rich and I was strong


    From seed to tree I grew so tall


    Through wind and rain I could not fall

  


  
    But now my branches suffer


    And my leaves don’t offer


    Poetry to men of song

  


  
    Trees like me weren’t meant to live


    If all this world can give


    Pollution and slow death

  


  
    Oh Lord I lay me down


    No life’s left to be found


    There’s nothing left for me[36]

  


  No estaba seguro quién haría la voz principal. Traté de hacerla yo, pero no funcionó. No sonaba bien. Pensé que Jack sería el indicado, él entendía la letra perfectamente porque la había escrito. Además yo quería que la voz fuera como la de un árbol moribundo, y Jack sonaba justo así. Pero nunca había cantado para los Beach Boys y no sabía cómo pedírselo. Así que me inventé un plan en el que le dije que yo pondría la voz principal en el estudio mientras él escuchaba. Lo intenté una vez y luego otra, luego me enojé y me sentí frustrado. Salí de la cabina y le dije que no entendía del todo cómo funcionaba la canción. «Estoy confundido, ya no sé lo que esto significa».


  —¿Sabes qué? —me dijo—, es que estás cansado.


  —No —respondí—, sólo no tengo ideas para esta canción. Necesito que me des una guía vocal.


  Jack entró e hizo algunas tomas. Cuando salió, le agradecí haber hecho la voz principal. Al principio no entendió. Carl trató de explicárselo. «A Day in the Life of a Tree» es una canción grande porque se trata de lo que la gente le hace al planeta pero también es una canción pequeña porque es sobre cómo un ser vivo puede sentirse despojado y fuera de lugar en el mundo. De alguna manera se parece a «IJust Wasn’t Made for These Times».


  No estaba siempre cansado. En esos discos de principios de los setenta estaba entusiasmado y tenía bastante energía, en parte porque estaba comiendo mejor. En 1969 abrí una tienda de comida saludable en West Hollywood llamada Radiant Radish. Un reportero de la revista Rolling Stone escribió sobre ella. Yo estaba en la tienda, en bata, cuando llegó. Mientras hacíamos la entrevista entró un cliente que quería un frasco de vitamina B-12. «No te lo puedo dar sin receta», le dije. Estaba bromeando, creo, pero la verdad no era muy buen vendedor. Cerramos un año después, pero aprendí a usar una caja registradora.


  La tienda, como idea, siguió abierta. Una de las canciones que hice durante ese periodo, aunque no salió en ningún disco, fue «H. E. L. P. Is on the Way». Era sobre la tienda. No estaba en mi peso más alto, pero me estaba poniendo un poco fofo.


  
    Stark naked in front of my mirror


    A pudgy person somehow did appear


    Seems lately all I’ve eaten sugar and fat


    It’s getting obvious that’s not where it’s at


    A big pot and tripley chin


    Oh what condition my condition was in


    Laughing at myself at what a crying shame


    What ever happened to my Greek godly frame


    Cyclamates juicy steaks, sweet things too


    Aren’t always good as they seem


    Doughy lumps, stomach pumps, enemas too


    That’s what you get when you eat that way[37]

  


  Al final había un anuncio de la tienda.


  
    Radiant Radish is gonna be in Fairfax and 3rd…


    Ooh, get yourself in for a snack


    Yeah, but stop by the Radiant Radish[38]

  


  Años después pasé por una tienda cerca de mi casa, llamada Glen Market. Parecía que les iba bien porque había dos autos estacionados afuera. Cuando llegué a casa le dije a Melinda que deberíamos comprarla. No pensó que fuera buena idea. Me preguntó quién se encargaría de ella. «Tú podrías», le dije. Se me quedó viendo como si eso fuera todavía peor. «Pero había dos autos afuera», le dije.


  Cuando llegó el momento para un disco nuevo de los Beach Boys, yo estaba trabajando con Marilyn y con su hermana Diane en el disco American Spring. Disfruté ese proyecto porque me permitió trabajar con canciones que nos gustaban a todos y que habían sido escritas para ser cantadas por mujeres. Hicieron versiones de «Now That Everything’s Been Said», de Carole King, «Mama Said», de las Shirelles, y «Superstar», de los Carpenters. Yo no hice ni de cerca el disco completo, pero fue grabado en el estudio de mi casa así que estuve por ahí la mayoría del tiempo. Steve Desper, el ingeniero de Sunflower, se encargó de lo que yo no hice.


  Fue por eso que Carl se hizo cargo en gran medida del siguiente disco de los Beach Boys. Hizo un gran trabajo; estar a cargo de los Beach Boys ese año no era fácil. Dennis se había lastimado la mano dándole un golpe a un vidrio en su casa y Bruce Johnston no se estaba llevando bien con Jack Rieley. Carl trajo músicos de una banda sudafricana llamada «The Flame»: un baterista, Ricky Fataar, y un guitarrista, Blondie Chaplin. Yo escribí algunas canciones para el disco, que se terminó llamando Carl and the Passions-So Tough. Por ejemplo «Marcella», que es una de mis favoritas, y también «You Need a Mess of Help to Stand Alone». Esa la hice con Jack Rieley. Era una canción de amor de un hombre para una mujer pero también una canción sobre cómo, aunque yo estaba haciendo cosas por fuera del grupo, nunca estaba completamente solo.


  
    I need the warmth of your smile


    To heat my frostbitten sorrow


    I need your hand on my shoulder


    To lead todays to tomorrows


    I need your strenght to lock me to the track


    I need your trust to bust the thing I lack[39]

  


  Y luego me detuve, o al menos bajé la velocidad. Tenía problemas. Aún tenía energía, pero todo se empezaba a sentir vacío. Seguía con la comida saludable, pero aumentaron las drogas y el alcohol. Jack nos llevó a Holanda a grabar, pero eso no cambió las cosas. Holland salió en enero de 1973. Un día de junio estaba en casa cuando sonó el teléfono y escuché a Marilyn hablando suavemente. Luego entró al cuarto a verme. «Tu papá murió, Brian», dijo, «lo siento mucho». Empecé a llorar y manejamos hasta Whittier, donde vivió al final de sus días. La pasé mal por un tiempo después de eso. Realmente me hizo pedazos. No fui a su funeral. Me fui a Nueva York con Diane, mi cuñada. No fue por ira ni nada, simplemente eran muchas cosas a la vez y no me sentía con ánimo de ir. Pero durante el funeral, en esas horas exactamente, no hice más que pensar en él. Hubo veces en que mi papá fue cruel conmigo. Andaba por la vida con miedo de que me rompiera la cara. Se sacaba el cinturón como tantos otros, pero él no tenía paciencia: cuando lo sacaba, lo usaba. No siempre lo culpo, pero a veces iba demasiado lejos.


  Pero también pienso en lo talentoso que era y en lo importante que fue para la banda y para mí. Era más que talentoso: tenía un don. A veces se frustraba. Sabía hacer bromas, hacía reír a la gente. Era amable con mis amigos. Pero cuando te acercabas a él podías ver que estaba lleno sólo de dudas y de enojo. Pienso en la última oración de su carta: «Por favor trata de entender que intenté hacer de ustedes hombres honestos, y en vez de odiarme por eso les pido que intenten buscar dentro de sus corazones de vez en cuando para ser mejores». Si separas esa oración de lo demás, todo tiene sentido.


  Después de que mi papá murió, empecé a ir al rancho Caribou, de Jimmy Guercio, en Colorado. Tenía un montón de cabañas y un pequeño estudio. Fui algunas veces, con mis hermanos o con el resto de la banda, a editar cosas como «Just an Imitation», una balada muy hermosa que era un tributo para mi papá. Pero no usamos ninguna de esas sesiones para el álbum. No sabía qué clase de álbum hacer, en qué dirección ir. Mi papá estaba muerto y no era sólo mi papá, era el papá de todos. Había estado ahí desde el principio y nos había empujado con mucha fuerza, en el buen sentido y en el malo. Estaba cerca incluso cuando lo alejábamos. Ya no era nuestro mánager, pero estaba ahí siempre.


  Hasta que no. Fue el primero en irse. Compartí mi tristeza con mis hermanos, principalmente. Eso era más fácil que compartirla con mi mamá. Pasaba un par de horas con ella de vez en cuando, pero era difícil. Me incomodaba llamarle todo el tiempo pero si no lo hacía me sentía muy culpable. Sabía que me amaba. Sabía que me lo hubiera dicho. Simplemente sentía que sabía demasiado sobre lo que todos habían hecho y lo que nos había deshecho a todos. No sé, las cosas entonces eran muy extrañas.


  6


  Ecos y voces


  
    They say I got brains


    But they ain’t doing me no good


    I wish they could


    Each time things start to happen again


    I think I got something good goin’ for myself


    But what goes wrong[41]


    —«I Just Wasn’t Made for These Times»

  


  Cumplí sesenta años en un día casi normal, lo cual fue lo mejor que podía pedir. Estaba lloviendo, algo raro en Los Ángeles, pero fuera de eso fue un ordinario día caluroso de verano. Por la tarde, Melina me recordó que me llevaría a cenar. «Ya sé», le dije, aunque en realidad lo había olvidado. Nos subimos al auto y fuimos al Mulholland Grill, en Bel Air. Al entrar vi a un tipo que se parecía a mi amigo Danny Hutton. Luego vi a los demás —Van Dyke Parks, mi banda, Rose (la mamá de Melinda), Tony Asher, David y Eva Leaf, Jerry y Lois Weiss, Ray Lawlor, Steve Desper— y me di cuenta de que era una fiesta para mí. «Te dije que no quería una gran fiesta», le dije a Melinda, porque era cierto, y a todos les dio risa.


  La pasamos realmente bien. No pensé que hubiera tanta gente ni que cada una de las personas trajera consigo tantos recuerdos. Cuando miré a Steve, pude escuchar el eco de «Add Some Music to Your Day», de Sunflower, y eso me hizo pensar en el disco y en la foto de portada. Cuando miré a Van Dyke oí el eco de «Surf’s Up» y recordé cómo SMiLE hubiera sido un disco excelente, todavía tenía la esperanza de que saliera. Escuchaba alguno de los ecos con retraso, como si vinieran de muy lejos. Otros estaban más cerca. Cuando miré a Melinda escuché el eco de «You Still Believe in Me», que salió en Pet Sounds. Era una canción de amor de un hombre a una mujer, agradeciéndole el no haberse dado por vencida.


  
    I know perfectly well


    I’m not where I should be


    I’ve been very aware


    You’ve been patient with me


    Every time we break up


    You bring back your love to me


    And after all I’ve done to you


    How can it be


    I try hard to be more


    What you want me to be


    But I can’t help how I act


    When you’re not here with me


    I try hard to be strong


    But sometimes I fail myself


    And after all I’ve promised you


    So faithfully[42]

  


  Cuando escribí la canción con Tony, no se trataba de Melinda. Tuvieron que pasar veinte años para que yo me sentara en aquel auto en la agencia de Pico y Bundy. Pero no estaba escuchando un eco de esa versión orginal, sino un eco de una versión más nueva que recién había salido en Brian Wilson Presents Pet Sounds Live, la grabación del concierto del disco entero que había hecho con Darian y la banda en el Royal Festival Hall en Londres a principios de año. Tuve que cantar lo que originalmente cantaba Mike, como «That’s Not Me» y «Here Today». Tuve que cantar «God Only Knows», y Dios sabe que no pude hacerlo tan bien como lo hubiera hecho Carl.


  Pero también tuve que cantar canciones que llevaba cantando toda la vida y eso no fue necesariamente más fácil. Es un proceso extraño cuando tienes éxitos que cantas una y otra vez a lo largo de tu vida. Tienes que darle al público una versión que reconozcan, pero también tienes que darte a ti una versión que tenga sentido. Cantar una canción que hice cuando tenía veinticinco y creer en lo que significaba cuando tenía casi sesenta no era fácil. Melinda lo simplificaba: hacía que todas las canciones de amor fueran fáciles. Pero de todos modos era extraño escuchar el espíritu original de aquellas canciones a través de los años y hacer que funcionaran frente a la multitud. Estaba un poco nervioso, o tal vez más que un poco, pero lo logramos. Bien por nosotros y bien por el público. Una reseña decía que las armonías eran incluso mejores que las del álbum orginal. Me gustó el cumplido. Hice mucho esfuerzo para que funcionaran.


  El año que cumplí sesenta también asistí a la celebración de medio siglo de otra persona. No cualquier persona: era el Jubileo de Oro de la Reina IsabelII, una celebración extendida de sus cincuenta años en el trono. Fui uno de los dos artistas estadounidenses elegidos para representar a los Estados Unidos en el evento. El otro fue Tony Bennett. Fue un honor. Había un concierto enorme agendado en Londres pocos meses después de hacer Pet Sounds en el Royal Festival Hall. Volamos más o menos una semana antes para ensayar y nos quedamos en un hotel en el Támesis, justo del otro lado de la Abadía de Westminster. Siempre hay buena vibra en Londres, pero esa vez fue especial por el entusiasmo del Jubileo.


  De pronto, estrellas del rock and roll llegaban al salón en donde estábamos ensayando. Tocábamos «California Girls» y Eric Clapton aparecía y cantábamos a dueto «The Warmth of the Sun». Decía que era su canción favorita, lo cual era tan asombroso como escuchar que «God Only Knows» era la favorita de Paul McCartney. Cuando Eric cantó conmigo aquella vez, le puso cierta inflexión a la voz que ahora uso siempre que tocamos la canción. Y en el fade tocó una parte tan sensacional en la guitarra, que no puedo describirla. Nunca olvidaré la cara de Paul Von Merten mientras veía a Eric. ¡Parecía que estaba drogado! También cantamos «God Only Knows» con los Corrs y «Good Vibrations» con todos.


  Una de las noches en Londres, Melinda y yo salimos a cenar con Jerry y Lois Weiss a un lugar de carnes llamado Christopher’s. Era tan bueno que volvimos cuatro o cinco noches consecutivas. La primera vez salimos del lugar y las calles estaban tan llenas por la celebración que era difícil de creer. No podías abordar un taxi, e incluso si lo hacías este no lograba avanzar en la calle. Así que los cuatro tomamos el subterráneo de Londres. Nos bajamos en Westminster y cruzamos el puente hacia el hotel. Traté de recordar la última vez que me había subido a un metro. Tal vez había sido en Nueva York en 1964. Los lugares públicos siempre son raros. A veces la gente me reconoce y me pongo un poco paranoico. Nadie me reconoció en el metro de Londres, pero al día siguiente estaba comiendo en un pub y una mujer no me quitaba la vista de encima. Me pregunté si me reconocía del metro. Finalmente se acercó a mí. «Disculpe, señor, ¿sabe que luce exactamente igual al músico estadounidense Brian Wilson?». «Lo sé», contesté. No quise decirle que era yo. Me pareció muy egocéntrico.


  El día del concierto, Paul McCartney estaba ensayando «All You Need is Love», que estaba programada para ser la canción que cerraría la noche. Casi todo el mundo estaba en el escenario y Paul la convirtió en una canción grupal. Joe Cocker hacía una estrofa, Rod Stewart otra, Eric tocaba la guitarra. Yo estaba parado al fondo cantando la parte de «love, love, love» cuando Pablo detuvo la toma. «Ey», dijo, «algo pasa aquí. Brian, ven al frente y canta esa parte». Movieron mi micrófono al frente y terminé en primera fila con Joe, Rod, Eric y Paul. ¡Qué banda! El show fue genial. El público enloqueció. Escuché que había más de un millón de personas viéndolo en vivo en pantallas gigantes en las calles. Qué alucinante. Qué estupenda canción para cerrar. Qué celebración excelente para la reina.


  Cuando cumplí sesenta años no cerramos con esa, pero sí hubo una canción con la que terminamos. Alguien trajo un pastel de la cocina y todos cantaron «Happy Birthday». Las armonías salieron muy bien y el pastel estaba riquísimo.


  Traté de comerme el pastel lentamente. La gente dice que soy el comilón más rápido en el planeta, pero no estoy seguro. No conozco al campeón. Pero es cierto que como rápido, es una de las razones por las que siempre he tenido problemas con el peso. Además me encantan los dulces. Mi hija Carnie cocina. Es una excelente cocinera. Hace budín. Hace pescado. Una vez, en día del padre, me llamó para preguntarme qué quería. La verdad quería pastel de queso, pero le dije que no podía comerlo por mi dieta. Le dije que mejor hiciera macaroni and cheese. Pero para esa misma celebración Wendy trajo pay de manzana. Yo no podía comer azúcar, pero le pregunté por el pay una y otra vez. No querían que me lo comiera, así que empecé a actuar como si fuera Navidad o un cumpleaños. Canté «Happy Father’s Day to me». Igual que en Mulholland Grill, pensé que era una buena manera de obtener el postre.


  Pero el pastel y los pays se acumulan. A veces, cuando voy al doctor y me subo a la báscula, los números me sorprenden. Cuando terminó la celeración del día del padre, hice lo que hacía al volver de Mulholland Grill. Caminé. Caminar me ha salvado la vida a medida que me he hecho viejo. Siempre lo hacía para perder peso y también para despejarme y pensar. Hay cierta espiritualidad en hacer música pero también en moverte con tu propio poder en el mundo. Cuando estaba en preparatoria había una canción de Jimmy Charles llamada «A Million to One». Recuerdo escucharla en al auto con mi amigo Keith. Íbamos a la playa y corríamos por la costa durante casi una hora. No puedo correr tanto ahora, pero trato de caminar siempre que tengo la oportunidad. Cuando estoy en casa voy a un parque en particular, de forma triangular, cerca de Bel Air. Hay una pista alrededor de casi una milla. Cuando hacía mi mejor esfuerzo lograba darle la vuelta siete, ocho veces. Ahora es menos que eso, pero todavía lo intento. Tiene que ver con las medicinas y con la condición física. Los vendedores del parque me conocen. A veces me detengo a hablar con ellos. Si compro una botella de agua me preguntan si tengo sed o me dicen «¿cómo vas, amigo?». Alguien me dijo alguna vez que Frank Sinatra solía ir al mismo parque.


  Cuando no estoy en casa, trato de caminar de todos modos. Hay parques y bancas en todos lados. Una vez estaba en Maui y alguien venía frente a mí. Era Magic Johnson. «Hola, Brian», dijo. Saludé y le dije «ey, Magic». Seguí caminando. Tenía pase de temporada para los Lakers en ese entonces, así que sabía que lo vería otra vez.


  


  Cuando salí de circulación a finales de 1964, estaba seguro de que no volvería a dar conciertos. De hecho, Hawái fue uno de los únicos lugares donde me subí a un escenario con la banda después de eso. Fue en 1967. Un promotor había agendado un par de fechas que íbamos a grabar, tal vez para un álbum en vivo. Yo no quería viajar, no lo había hecho desde Houston. Pero los chicos insistían y yo finalmente acepté, siempre y cuando me dejaran llevar mi órgano Baldwin conmigo. Me encantaba cómo sonaba. Eso significaba que Carl tenía que tocar el bajo. Bruce no quería hacer el viaje. Era gracioso, de cierta forma: él había salido de gira en vez de mí y ahora yo lo haría en su lugar.


  Dimos dos conciertos en Hawái, como quedamos, pero a la disquera le pareció que no sonábamos bien. Cuando regresamos fuimos a los estudios Wally Heider, en San Francisco, y tratamos de rehacer el disco completo, como con Beach Boys’ Party! No funcionó y terminamos por desechar el álbum.


  Cuando dejé de hacer giras en 64 me gustaba más estar en el estudio. Me preocupaba un poco decepcionar a los chicos o no poder sostener nuestra reputación. Decidí que la única manera de probar que mi decisión no fue un error era escribir las mejores canciones y hacer la mejor música.


  Al principio no fue fácil. Trataba de estar en paz para poder pensar en nuevas canciones, pero había muchas voces. Algunas de ellas eran las de la banda, tratando de entender qué estaba haciendo. La voz de mi papá estaba ahí, diciéndome que era débil. Y luego estaban todas las otras voces, las que me dicen que no valgo nada, que debería rendirme, que me van a matar.


  He escuchado esas voces por mucho tiempo, casi cincuenta años. Llegaron a mí cuando tenía veintidós, después de tomar LSD. La gente decía que el LSD expandía tu mente y eso me interesó. Quería descubrir maneras de expandirme. La primera vez que lo tomé tuve que ir a esconderme a una habitación y pensé principalmente en mis padres y en si debía tenerles miedo. También empecé a tocar lo que se convertiría en «California Girls» en el piano, ese sonido de vaquero que va entrando al pueblo. La toqué una y otra vez hasta que escuché otras cosas dentro de ella. Pero una semana después aparecieron las primeras voces. Sonaban como la voz de una persona normal, diferente a mí y fuera de mi control, pero dentro de mi cabeza. No sabía qué hacer con ellas.


  Dejé el ácido durante más o menos un año pero luego volví a él a los veintitrés. No sé exactamente por qué, supongo que era joven y estúpido y nada más. Los doctores me han dicho que las voces no se deben al ácido, que hubieran llegado de todos modos, pero yo no estoy tan seguro. No estaban antes. A los catorce o quince tenía ataques de ansiedad. Trataba de hablar y sólo balbuceaba o tartamudeaba. Me quedaba trabado por algunos segundos, como congelado. Esa fase duró como seis meses y luego nada.


  Los voces son distintas. Dan miedo. A veces llegan diario y a veces me dejan un poco en paz. Cuando estoy trabajando en un disco en el estudio, aparecen menos. Mucha de la música que he hecho ha sido mi manera de tratar de deshacerme de las voces. Otras estrategias no han funcionado. El alcohol no funcionó, las drogas no funcionaron, dormir no funcionó y no dormir tampoco. Todas esas cosas ayudaron por un rato, pero después no. Esas son las voces que la gente llama enfermedad mental. ¿Qué significa eso exactamente? Esa parte de mi cerebro no cambiará, así que lo que tiene que cambiar es mi manera de lidiar con ella. Las voces no desaparecerán, así que tengo que asegurarme de que no me hagan desaparecer.


  Lo que empeoró todo, al menos al principio, fue que las voces de mi cabeza que estaban tratando de deshacerse de mí no estaban solas. Había otras tratando de hacer algo hermoso. Las voces eran el problema, pero también la solución. La respuesta estaba en la armonía, en eso trabajé después de 1964. Hubo un periodo durante el cual traté de hacer música que capturara las voces. Una de las primeras canciones que grabamos entonces fue «Do You Wanna Dance?», una versión de una canción vieja de Bobby Freeman. Dennis hacía la voz principal y lo hacía muy bien, rock and roll sin complicaciones, con guitarras y saxofones agitándose debajo de la voz. Luego, como a los treinta segundos de haber empezado la canción, el coro hacía que todo explotara. Entraba Al, entraba Mike, entraba Carl, entraba yo. Cantábamos alto, luego bajo, como tejiendo con la voz alrededor de nosotros, a través de nosotros.


  Como es una canción para bailar, la gente no la ve como algo espiritual, pero lo es, por las armonías. Nuestras armonías tuvieron siempre un sonido muy espiritual, muy hermoso. Empiezas con una voz y vas una tercera arriba y luego otra hasta la octava. Todo está al servicio de la melodía principal y eso es maravilloso. Te hace sentir bien, y esa es una de las principales funciones de la música. Toda música que te entre así al alma es música soul y te ayuda a recordar que las voces son algo hermoso y no algo oscuro que hace eco en tu cabeza. Algo extraño de las armonías es que puedo escucharlas muy bien en el estudio pero no tan bien afuera. Cuando entro al estudio, la música sucede y las voces se detienen. Es como magia. No sé de qué tipo. Pero en mi caso pasa en el estudio.


  Hace poco estaba viendo las noticias, como suelo hacerlo. Las noticias de las cuatro, luego la Rueda de la fortuna, luego Jeopardy! Una de las historias de las noticias era sobre cómo la ansiedad y la creatividad están vinculadas. Hubo un gran estudio en alguna universidad, y los doctores que lo hicieron dicen que la ansiedad y la creatividad son casi lo mismo: ambas se tratan menos sobre lo que está frente a ti y más sobre lo que hay en tu cabeza. Escuchar lo que sucede en tu cabeza, especialmente cuando eres una persona ansiosa, conduce a emociones negativas. Pero también son formas de la imaginación. Si puedes preocuparte por problemas cuando no hay problemas alrededor, entonces puedes pensar en historias o canciones que no están alrededor. Puedes darle existencia a las cosas.


  Pensé en el reportaje cuando apagué la televisión. ¿Qué tiene de malo que mi cerebro se preocupe, antes de salir al escenario, por lo que va a pensar la gente de mí? Tal vez suede porque ese mismo cerebro es el que piensa en nueva melodías. ¿Qué tiene de malo que mi cerebro se preocupe antes de subirse a un avión? Quizá es así porque ese mismo cerebro es el que puede juntar instrumentos y voces. Estaba nervioso cuando nos preparábamos para ir a Londres a dar el concierto que se convertiría en Pet Sounds Live. No me gustan los aviones, pero ahora subirme a uno no es la peor parte. Lo peor es pensar en ellos antes de subirme. No dormí nada la noche antes del viaje. Jerry Weiss, que se encarga de todo cuando salimos de gira, me preguntó en qué pienso cuando el avión está despegando. Pienso: «No estalles, no estalles, no estalles». Me oigo repetirlo en mi cabeza, y de un modo extraño me gusta que eso pase. Necesito escuchar esa voz, no para que opaque a las demás sino para hacer una especie de armonía con ellas. Aprender a dejar que esas voces trabajen juntas es lo que me permitió hacer discos como Do You Wanna Dance? o Help Me, Ronda.


  O Pet Sounds. Pensé en Pet Sounds en mi fiesta de cumpleaños en Mulholland Grill porque estaba pensando en «You Still Believe in Me» mientras veía a Melinda y también porque acababa de salir el álbum en vivo. Pero la verdad es que pienso en él a menudo. Es uno de los discos por los que más me preguntan.


  Es difícil señalar el momento exacto en que empezó el sonido de Pet Sounds. Tomó tiempo en formarse. Quizá fue la primera vez que escuché «Be My Baby» en la radio y empecé a entender cómo se pueden crear emociones con el sonido. O cuando empecé a entender más sobre los cantantes soul como Dionne Warwick y Aretha Franklin y cómo podían hacerte sentir cosas increíbles con pequeños gestos vocales. Tal vez empezó en el segundo lado de The Beach Boys Today!, cuando por primera vez hice canciones más suaves y lentas que no eran exactamente baladas románticas sino una especie de postales de cómo se sentía hacerse mayor. O quizás fue todo esto combinado, la cuestión es que lo que hacía empezó a cambiar.


  La primera canción de ese álbum es «Please Let Me Wonder», que edité una noche en Western. Estaba escribiendo más sobre lo que la gente piensa y sueña cuando se enamora y cómo a veces se trata más de lo que no tienes que de lo que tienes. «Kiss Me, Baby» fue una de las últimas canciones que grabamos en 1964, aunque hicimos las voces a principios del año siguiente. Es romántica pero en realidad se trata de una pelea, tal vez hasta de una separación: el romance está en la imaginación. «She Knows Me Too Well» tenía un falsetto chillón estupendo, mucho mejor que «Let Him Run Wild». Yo me autodenominaría un cantante versátil. Puedo cantar dulcemente, con emoción, pero también de otras maneras. Es un mensaje estupendo, también, una de esas letras sobre un tipo que se siente inseguro y es capaz de expresarlo en una canción:


  
    I get so jealous of the other guy


    And then I’m not happy ‘til I make her break down and cry


    When I look at other girls it must kill her inside


    But it’d be another story if she looked at the guys

  


  
    But she knows me


    She knows me too well


    Knows me so well


    That she can tell


    I really love her


    She knows me too well[43]

  


  «In the Back of My Mind» surgió de una canción que ya existía, la semilla de la melodía fue «Since IDon’t Have You», de los Skyliners, una balada hermosa de finales de los cincuenta. Eso debe haber hecho eco en algún lugar de mi mente, y escribí una canción sobre alguien que no puede ser honesto sobre todo lo que le da miedo.


  
    I’m blessed with everything


    A world to which a man can cling


    So happy times when I break out in tears


    In the back of my mind I still have my fears[44]

  


  Esa es una de las líneas más honestas que he escrito: «In the back of my mindI still have my fear». Nunca he tenido problemas con admitir el miedo. Pero yo no cantaba esa línea, le pedí a Dennis que lo hiciera porque no tenía tantas oportunidades de cantar. Creo que lo hizo muy bien.


  Las canciones más suaves y tristes del disco eran buenas, pero también las más rápidas. «Dance, Dance, Dance» era fantástica. La editamos en Memphis y luego hicimos otra versión cuando regresamos a Los Ángeles, que me gustó más. Carl escribió la intro de la guitarra para ella. El disco terminaba con «Bull Session with the “Big Daddy”». La gente dice que es una pista de poesía en voz alta, pero ni siquiera es una pista. Es la grabación de una entrevista que hicimos con Earl Leaf, un fotógrafo famoso no relacionado con mi amigo David Leaf. Lo pusimos al final del disco para mostrar la manera en que nos comportábamos en el estudio cuando no estábamos haciendo música. Ordenamos hamburguesas con papas fritas y pepinillos. Al no estaba pero Marilyn sí. La parte que mejor recuerdo es la que Earl pregunta por un concierto que dimos en París. Los chicos hablan sobre si tocaron bien o no, si cometieron algún error. «Yo no he cometido ni un error en toda mi carrera», digo, y Dennis me contesta: «Brian, seguimos esperando a que te equivoques». Era joven en ese entonces y decía las cosas con mucha seguridad, y eso estaba bien. Era estricto con los chicos cuando les salían mal las armonías. Buscaba el sonido que quería y sabía cómo obtenerlo. Nunca fue mi intención ser cruel al respecto, pero tampoco quería relajarme demasiado y perder ese sonido.


  Si el sonido de Pet Sounds no empezó en The Beach Boys Today, tal vez fue en Summer Days (And Summer Nights!!). A pesar de que ese disco tenía grandes éxitos como «California Girls», eran éxitos que nos llevaron lejos en la dirección que yo quería que fuéramos. La canción tenía una entrada orquestal y el ritmo principal era el de un vaquero entrando a un pueblo en su caballo, pero lo tomé prestado de Bach. Era una apertura y pasé a través de ella. El otro gran éxito fue «Help Me, Rhonda», una versión nueva de «Help Me, Ronda» que era más rápida y con ligeros cambios en la letra. Se sentía mejor en general. Durante todo el año después del vuelo a Houston estuve pensando en el tipo de canciones que debería hacer y en si había algún límite respecto al sonido de una canción pop. No se me ocurría ninguno.


  Sabía que tenía que explorar ese sonido. Tenía que ir más lejos en esa dirección, traer más orquestación y diferentes arreglos a nuestra música. Una de las canciones que intentamos después de eso fue «The Little GirlI Once Knew». Era una especie de secuela de «California Girls». Las primeras dos notas de la intro son tonos chinos. Canté las armonías con Carl en ese disco. Fue uno de los mejores que hicimos, pero le fue muy mal en ventas. Y cuando los discos no se vendían, las disqueras empezaban a presionarnos. Querían más música, rápido. Yo no tenía más música rápido. Estaba explorando, pero eso no era lo suficientemente bueno para Capitol. Se acercaba la Navidad y pedían un disco que se vendiera en las fiestas. Quizá pedir no es la palabra correcta. Lo esperaban. Yo no tenía material nuevo todavía, así que sacamos un disco llamado Beach Boys’ Party! Estaba grabado para parecer que era en vivo, pero lo hicimos en el estudio y cantamos sólo covers: «Papa-Oom-Mow-Mow» de los Rivingtons, «Devoted to You» de los Everly Brothers y «The Times They Are A-Changin’» de Bob Dylan.


  Hay un gran éxito en ese disco que todo el mundo conoce, una vieja canción doo-wop de los Regents que se llama «Barbara Ann». Era bastante simple y lo hicimos sin problemas. Dean Torrence cantaba con nosotros. Casi llegó a ser la número uno. Mucha gente la conoce por lo que pasó después, en los setenta, cuando el ayatola de Irán tomó rehenes estadounidenses y la gente empezó a hacer parodias de «Barbara Ann» llamadas «Bomb Iran». Pero en 1965 las cosas eran distintas. El disco entero fue hecho para divertirnos, como una manera de colocar un disco nuevo de los Beach Boys en las tiendas. Tuve la fortuna de cantar «There’s No Other (Like My Baby)», una canción que Phil Spector hizo con los Crystals. Y luego hicimos dos canciones de los Beatles, «Tell Me Why» y «IShould Have Know Better». Justo después de que lanzamos el disco de fiesta, los Beatles sacaron Rubber Soul. Salió justo a tiempo. Justo en medio de la siguiente mejor.


  La siguiente mejor, al menos al principio, fue una canción vieja. Era una balada folk bohemia, «The John B. Sails». Al la recomendó. Le gustaba el folk desde tiempo atrás y siempre disfrutó la versión de esa canción del Kingston Trio. Insistía mucho en que hiciéramos nuestra propia versión. Yo tenía mis dudas porque no sabía tanto de música folk, pero Al estaba seguro de que podía funcionar como canción de los Beach Boys. Para mostrármelo, se sentó al piano y la tocó. Cuando lo escuché supe que podía hacer que funcionara y me entusiasmé. Trabajé todo un día y luego le llamé a Al para que regresara a escuchar lo que tenía. Le encantó. Pero no era sólo eso. A veces algo te gusta porque te resulta familiar. A veces es porque te recuerda otra cosa que te gusta. Eso es lo que yo hubiera esperado. Pero lo miré mientras lo escuchaba y pude notar, por cómo se veía, que le gustaba de un modo distinto. Le gustaba como te gusta algo nuevo, una chica con la que acabas de hablar por primera vez. Sabía que tomábamos una nueva dirección. La canción se merecía su propio título. La original se llamaba «The John B. Sails», también una versión que hizo Dick Dale. No habíamos superado por completo nuestras raíces surf.


  Para grabarlo, fuimos a Western con Chuck Britz y traté de igualar el arreglo que había en mi mente con todos los músicos de estudio, que eran los mismos de siempre: Hal Blaine, Carol Kaye y Billy Strange tocando una guitarra de doce cuerdas, y los demás. Grabamos el bajo por duplicado. Teníamos un glockenspiel. Teníamos flautas, más de una. No recuerdo exactamente cuántas tomas tuvimos que hacer hasta tenerlo bien, pero sé que fueron más de diez porque ahí es donde perdí la cuenta. Cuando la sacamos como sencillo me sentí un poco nervioso. Era la primera canción en mucho tiempo con la que sabía que estábamos tomando riesgos, pero no quería pensar en que eso significaba que nos iría mal. Y no fue así. Fue el sencillo que más rápido se vendió: medio millón de copias en las primeras dos semanas, se convirtió en el número tres en Estados Unidos y le fue todavía mejor alrededor del mundo. Fue la número uno en tres contientes: Europa (Austria, Alemania, Holanda, Noruega, Suecia y Suiza), África (Sudáfrica) y Oceanía (Nueva Zelanda).


  El éxito de la canción significaba que yo podía seguir mi camino, seguir explorando. Quiero decir que las otras voces que dudaban de mí —en el grupo, en la disquera y dentro de mi cabeza— se calmaron por un rato. Escribía canciones tan rápido como podía. En algunos casos fue fácil, en otros, difícil. Escribía las letras con Tony Asher, Loren Schwartz me lo presentó. Loren también me presentó la mariguana y el LSD, lo cual me dio algunas ideas, además de las que de Tony Asher. Tony trabajaba en publicidad y le interesaba la música, yo simplemente seguí un instinto que me decía que sería un gran letrista. Fue completamente un asunto de vibra e intuición. Me gustaba cómo hablaba. El resto de la banda iba y venía de Los Ángeles: de gira a Japón en enero, al Medio Oeste en febrero y marzo, Texas en Abril. Cuando estaban en casa entre viajes, grabábamos las voces. Era una nueva manera de trabajar y era mejor en muchos sentidos pero peor en otros.


  Una de las primeras canciones que hice con ese nuevo estilo fue «Wouldn’t It Be Nice». Tony y yo hablamos de qué tipo de canción queríamos. Empezamos con la idea de hacer una sobre la infancia y sobre esperar a que las cosas resulten de cierto modo. Nada se parece a ser un niño antes de darte cuenta de que la vida te va a obligar a lidiar con ciertas cosas. Esa era la chispa, aunque la letra de Tony hablaba más sobre cosas que le preocuparían a un adolescente. Es una canción sobre sexo tanto como «My Obsession», aunque completamente diferente porque se trata más de las emociones detrás de eso. ¿Qué se sentiría no tener que pedirle permiso a tus papás para estar con una chica? ¿Qué se sentiría escuchar tu propia voz interior, libre de todas esas voces autoritarias?


  
    Wouldn’t it be nice if we were older?


    Then we would’t have to wait so long


    And wouldn’t it be nice to live together


    In the kind of world where we belong


    You know it’s gonna make it that much better


    When we can say goodnight and stay together[45]

  


  Las partes instrumentales de «Wouldn’t It Be Nice» fueron fáciles de hacer porque las hice con el Wrecking Crew mientras el resto de la banda estaba de gira. Cuando digo que fue fácil no me refiero a que haya sido rápido: perdí la cuenta de cuántas tomas llevábamos en la número veinte. Pero lo logramos y nuestra canción sonaba perfecta. Era un sonido completamente diferente para nosotros (o para quien fuera, realmente). Para la intro, Barney Kessel tocaba una guitarra increíble que tenía, una guitarra única de doce cuerdas fabricada por Gibson. Sonaba increíble, la tocaba justo en el tablero. Y tenía dos acordeonistas que lograban un gran tono vibracional cuando los enterraba en ecos. No agregamos las voces sino hasta marzo, cuando los chicos volvieron de una breve gira en Oregon. Fue complicado para mí porque estaba tratando de enseñarles una nueva manera de cantar en un nuevo tipo de canción y ellos hacían lo que sabían: cantar de la vieja manera mejor que nadie.


  Hay una historia de cómo le ayudé a Dennis a superar su timidez en el micrófono. Es cierta, en parte. Para algunas personas es difícil darlo todo frente al micrófono de un estudio. Es un lugar que se siente artificial, pero quieres alcanzar emociones auténticas. Algunos se ponen las manos en la boca para sentir que tienen un poco más de privacidad. Se lo sugerí a Dennis y le sirvió. Yo hacía la voz principal, Mike, el puente y se le ha dado crédito por la parte del final, el «Good night, my baby / Sleep tight, my baby». Esa parte es estupenda. Es la idea completa de la canción puesta en dos breves frases: él finalmente está con su chica o quizá se está imaginando que está con ella y enviándole un mensaje. De algún modo, yo sabía que esa sería la primera canción del disco.


  Dado que los chicos iban y venían y yo tenía tanto tiempo para ir al estudio y probar con diferentes tomas, el lienzo musical de ese disco creció más y más. Para «You Still Believe in Me» usé un clavecín, quise intentarlo para saber si funcionaba. En «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», usé un cuarteto de cuerdas. Escribí una de las partes y luego conduje. En «IJust Wasn’t Made For These Times» quería sonar misterioso y terminé por introducir un nuevo instrumento al rock and roll: el theremín. Don Randi, un tecladista genial, de mis favoritos de todos los tiempos, participaba en muchas canciones. Y luego estaban los efectos de las percusiones que eran sobre todo prueba y error, cuando una canción en la que alguien le sacaba un ritmo a una jarra de agua vacía u otra en la que tocábamos el bongo con una baqueta en vez de con la mano. La experimentación musical era posible porque teníamos un ancla en nuestras letras, que se trataban más o menos de lo mismo que «Caroline, No»: Cómo los jóvenes y los adolescentes se sentían fuera de lugar, cómo el mundo a veces no nos quedaba bien y cómo a veces terminamos abandonando al amor, que se supone que debe salvarte, cuando más lo necesitamos.


  La canción del título era una instrumental mía que pensé que podía funcionar para una película de espías. Me encantó Thunderball, que había salido el año anterior, y me encantaba escuchar a compositores como Henry Mancini, que hacía música genial para programas como Peter Gunn, y Les Baxter, que hacía todas esas grandes producciones que sonaban como producciones de Phil Spector. La canción instrumental se iba a llamar «Run, James, Run» y la hice sin el resto de la banda, sólo yo y algunos músicos de estudio. Roy Caton tocaba la trompeta. Teníamos a Jerry Cole y Billy Strange en las guitarras, que sonaban a través de una bocina Leslie. Richie Frost tocaba las percusiones en dos latas vacías de Coca-Cola. Hablamos de enviarle la canción a la gente de las películas de James Bond pero mejor la pusimos en el disco. No fue la única coca que usamos en el álbum; «Let’s Go Away for Awhile», la otra canción instrumental, tenía una guitarra a cuyas cuerdas le atamos una botella de coca para que sonara como una guitarra de acero hawaiana. Se suponía que iba a llevar letra, pero me gustó cómo sonaba y la dejamos así.


  Los chicos no siempre estaban al tanto de lo que estaba pasando. Teníamos vidas muy diferentes. Ellos estaban siempre en movimiento, conociendo nuevos lugares. Yo estaba en un lugar: mi casa. Una vez alguien tocó para mí una canción de Frank Black. Él estuvo en los Pixies, una banda que no conozco muy bien, y luego hizo algunos álbumes como solista. Uno de ellos tenía una versión de «IKnow There’s an Answer» en la que usó la letra original de cuando se llamaba «Hang On to Your Ego». Escribí eso después de un viaje en ácido, sobre el ácido. La gente lo consumía para alejarse de sí misma, pero esa no era la manera correcta de hacerlo. Se supone que debes ir más profundo en ti mismo. Yo quería recordarle a la gente que todo se podía sobrevivir mejor si recordaban quiénes eran. A Mike no le gustó el título ni la idea. Me dijo varias veces que no iba a cantar sobre drogas. Con el tiempo me di cuenta de que tenía razón, en parte por lo que la canción decía. Tuve que recordar quiénes éramos. Éramos los Beach Boys. También me hizo pensar en lo que mi papá me dijo en su carta. Le cambié el título y la letra.


  Hay muchas grandes canciones que me gustan en ese disco, pero hay algunas que me gustan todavía más. «God Only Knows» es reconocida con frecuencia como la canción de los Beach Boys que más le gusta a la gente. Algunos la eligen como su canción favorita de rock and roll. Otros como su canción favorita de todos los tiempos y punto. Podría decir que trabajé muchísimo tiempo en ella, que pasé un año pensando cómo podía funcionar la melodía y otro año en la letra. Pero el hecho es que Tony y yo nos sentamos al piano y la terminamos en cuarenta y cinco minutos. Supongo que teníamos algunos conceptos antes de empezar, como pares de ritmos que queríamos usar. Si estás escribiendo sobre fe y estás escribiendo sobre emociones y estás escribiendo sobre sentir miedo o perder tus vínculos, es fácil imaginar estos pares: love / above, leave / believe[46]. Pero también estábamos tratando de hacer una canción a lo grande. Abría con el verso«I may not always love you», una manera extraña de empezar una canción de amor. Cierto, pero extraño. Algo tenía que estar en juego.


  Además, era un poco provocador mencionar a Dios en el coro o en el título de un canción, al menos en esa época. Había canciones anticuadas que lo hacían. En entrevistas, Tony ha mencionado a Kate Smith cantando «God Bless America», pero era un dios diferente. Este no era un dios público o estadounidense. Era algo más privado, esa fuerza que ayuda a una persona a controlar sus dudas y sus esperanzas. Eso ponía nerviosa a la gente. Ponía nerviosa a Marilyn. Me ponía nervioso a mí. Pero también me calmaba porque me permitía entrar a un nuevo mundo de pensamiento y emoción. La letra era perfecta de la primera a la última palabra. Es imposible escribir una letra mejor.


  La canción avanzó suavemente cuando la escribimos, luego la migramos al estudio. Preparamos una gran orquesta. Creo que había más de quince músicos, que entonces eran muchos para una canción pop. Pero necesitábamos atender cada detalle. El diablo está en los detalles, pero los detalles están en Dios. ¿Tiene sentido? Tanto como tener un chelo y una flauta y un clarinete y una viola y un contrabajo eléctrico y un bajo y un saxofón barítono y un acordeón y un clavecín. Tony tocaba los cascabeles. Yo estaba especialmente orgulloso de la parte del corno francés. Sabía cómo quería que sonara y se lo tarareé a un tipo llamado Alan Robinson, un gran músico que había trabajado para Twentieth Century Fox tocando para muchas bandas sonoras, incluyendo High Noon. Quería que hiciera un glissando, que significa deslizarse entre nota y nota sin dejar espacios en vez de pasar de una a otra. Entramos y nos fue muy bien. La bitácora del estudio dice que hicimos casi dos docenas de tomas, pero no se sintió así. «God Only Knows» se sintió fácil, salió como mantequilla.


  El plan era hacer la voz yo mismo, pero luego pensé en otras canciones en las que no había logrado todo lo que quería hacer con la letra. Sobre todo pensé en cómo lo hubiera cantado yo: sabría dónde estaba el metro y dónde la rima. Pero se la di a Carl, que podía cantarla simplemente como un conjunto de palabras que significan algo. Eso le restaría algo de inseguridad. Ese fue mi consejo. «Simplemente canta», creo que le dije. No quise decir que necesitaba hacerlo con descuido, sólo que las palabras ya estaban ahí. El significado ya estaba ahí. Sólo canta las palabras como están escritas. Lo hizo, fue un gran trabajo. En la primera sección también había muchos otros vocalistas, porque eso estábamos haciendo en la época de Pet Sounds. Yo cantaba más bajo que Carl, Bruce Johnston más alto, y también Marilyn y su hermana Diane, Mike y Al, Terry Melcher. Hasta vi a un tipo que trabajaba en el estudio merodeando por ahí a ver si podía participar. Cuando la escuché, las capas estaban mal. La canción era simple en su esencia. Sólo tenía una voz: era más una canción de «yo» que de «nosotros». Tenía soledad. Era una canción ansiosa, tal vez, pero también una que está en paz, porque el personaje que la canta —Carl, pero Carl con las palabras de la canción— puede controlarla de una u otra manera.


  Me siento orgulloso de muchas de mis canciones, pero de «God Only Knows» más, porque tiene un mensaje de verdad. Y también por cómo termina, con un ronda. Me gustaban esas canciones viejas que usaban ronda, como «Row, Row, Row Your Boat» (hice una versión con Marilyn y con sus hermanas en 1965) y «Frère Jacques» (de la cual usamos partes en «Surf’s Up»). Me gustaban las rondas porque daban la impresión de que las canciones eran eternas. Esa es la sensación al final de «God Only Knows», que podría seguir y seguir, que continúa para siempre.


  Me encanta todo el disco de Pet Sounds. Obtuve una visión completa de él en el estudio y, después de eso, me dije que había terminado el mejor álbum que iba a producir. Lo sabía. Pensé que era uno de los mejores discos de la historia. Era un disco espiritual. Mientras lo estaba haciendo, podía ver los halos de los músicos y cantantes. La sensación perduró al terminarlo. Quería crecer musicalmente, expandir nuestros horizontes y hacer algo que le gustara a la gente, y lo hice. Lennon y McCartney quedaron impresionados. Marilyn quedó impresionada. Carl quedó impresionado.


  Otras personas no dijeron mucho al respecto, como Dennis y Mike. En aquel momento, había una sensación en la banda de que quizá nos estábamos alejando mucho de los discos de éxitos. «Sloop John B» fue un éxito y estaba en el disco, pero era diferente del resto. La disquera también tenía sus dudas. Pensaban que íbamos en la dirección equivocada. Pero casi todos los que no estaban seguros cuando salió, cambiaron de opinión con el tiempo, aunque no siempre lo admitan. Y lo hice todo en cuatro pistas. Bob Dylan dijo algo amable sobre eso: «Ya no puede hacerse un disco que suene como los que solía escuchar y que todavía me encantan. Brian Wilson hizo todos sus discos con cuatro pistas, pero no podrías hacer sus discos hoy aunque tuvieras cien». No estoy seguro, hay mucho que puedes hacer con más pistas. Pero sé que cuatro funcionaron para mí.


  


  Es posible que «God Only Knows» sea la mejor canción en ese disco, pero mi favorita es «Caroline, No». La hice toda yo: escribí la música, fui la voz principal, de algún modo hasta escribí el título. Tony me contó sobre una canción nueva en la que estaba trabajando. Quería ponerle «Carol, IKnow», pero como estaba sentado a mi derecha escuché «Caroline, No». Iba a corregirme pero se detuvo. Caroline era un nombre más hermoso para cantar que Carol. Chuck Berry ya había hecho casi todo lo que puede hacerse con Carol. Además, Caroline rimaba con Marilyn, y yo pensaba en ella cuando pensaba en la canción y en lo que significaba. Llevábamos más o menos un año y medio casados en ese entonces, pero se sentía como mucho más. Habían pasado muchas cosas; quizá diez años de cosas habían pasado en menos de dos. Mi amor por ella todavía estaba ahí, pero veía cómo podía perderse y eso me asustaba. Tony tenía experiencias propias similares y la canción se armó alrededor de esas cosas. Fue lanzada dos meses antes de Pet Sounds como un sencillo de Brian Wilson como solista.


  
    Where did your long hair go?


    Where is the girl I used to know?


    How could you lose that happy glow?


    Oh, Caroline, no


    Who took that look away?


    I remember how you used to say


    You’d never change, but that’s not true


    Oh, Caroline, you


    Break my heart

  


  
    I want to go and cry


    It’s so sad to watch a sweet thing die


    Oh, Caroline, why


    Could I ever find in you again


    Things that made me love you so much then?


    Could we ever bring ‘em back once they have gone?


    Oh, Caroline, no[47]

  


  A pesar de que «Caroline, No» era una canción triste, se volvía divertida en el estudio. Hay algo de Glenn Miller en las cuerdas, tiene esa vibra. Aprendí a usar ciertos arreglos o instrumentos para crear las emociones correctas en quien escucha. En la primera sección, la del tamborín, alguien hizo percusiones con una jarra de agua y eso le dio una sensación de soledad. Teníamos clavecín y flauta. Cuando terminamos, mi papá hizo una sugerencia que acabamos aceptando, que fue acelerar todo para que las voces sonaran más altas y solitarias. Hay algunos efectos de sonido al final, un tren y unos perros ladrando. Tratamos de pensar en los sonidos más solitarios. Los perros eran míos, Louie y Banana. Los grabé en casa y luego se los añadimos a la canción. Louie era un weimaraner, Banana un beagle. Louie fue la mascota favorita que he tenido y Banana la segunda. Hay gente que dice que el título del disco viene de ahí, porque Louie y Banana estaban haciendo sonidos de mascotas al ladrar. Otros dicen que es por las iniciales de Phil Spector o que le puse así porque su música es muy personal. Todo eso es cierto y se entremezcla. Lo único que no es cierto es que le pusimos así por la foto de portada. Cuando fuimos al zoológico de San Diego a la sesión de fotos ya sabíamos cómo se iba a llamar el disco.


  Hay tristeza en muchas otras canciones de Pet Sounds. Son todas hermosas, pero se tratan de cómo el mundo puede ser un lugar difícil emocionalmente. «Wouldn’t It Be Nice» es sobre alguien que no siempre obtiene lo que quiere, «God Only Knows» es tan intranquila como llena de paz. «Here Today» suena como si fuera una canción de amor, pero a la siguiente línea muestra que es una canción de amor perdido: «Love is here today / And it’s gone tomorrow / It’s here and gone so fast». Y «Caroline, No» es sobre una chica que va cambiando o cambia en la mente del chico que la ama. Ella cambia realmente en la canción, al menos en parte. Pero cambia más la manera que él tiene de verla. No parece tan feliz y a él no verla feliz no lo hace feliz. Es un círculo que no se detiene.


  


  Conocí a Van Dyke Parks porque alguien tocó para él una versión temprana de «Sloop John B», así fue que terminamos trabajando juntos. Creo que fue David Crosby el que nos presentó. En aquel entonces había decidido hacer un disco aún mejor que Pet Sounds y le pedí a Van Dyke escribir las letras conmigo. Eso nos llevó a la idea de SMiLE. SMiLE era un disco completamente estadounidense, en su música y en sus ideas. Estábamos en medio de una gran época para la música, pero muchas de las bandas eran británicas. Los Beatles estaban haciendo cosas increíbles, y los Rolling Stones y The Who y los Kinks, y debajo de ellos había docenas de bandas más. Los Zombies, ¡hombre!, ellos también hacían grandes discos. Van Dyke y yo queríamos hacer algo así de bueno pero para la música estadounidense. Hay una frase suya sobre eso que también habla de mí:


  
    Todos los demás estaban olisqueando a los británicos. Todos querían decir bettah[48] para presumir su acento trasatlántico y sonar como los Beatles. Yo estaba con un hombre que no podía hacer eso. Simplemente no tenía la opción. Era único. La única manera de sobrevivir esa crisis era abrazar la vieja idea de mantenerse cerca de casa.

  


  Yo no sabía nada de olisqueos ni de crecer cerca de casa. Pensaba en lo que estábamos haciendo con las canciones de SMiLE como una especie de plan de viaje como el que muestran en las películas cuando alguien viaja en avión o en bus como una línea roja que se extiende en un mapa. SMiLE era una línea así, y también a través del tiempo. Iba de Plymouth Rock a Hawái, pasando por lugares importantes de Estados Unidos como Chicago o Nueva Orleans. Había una canción que usaba una parte de «The Old Master Painter», una canción de Beasley Smith y Haven Gillespie que había grabado Frank Sinatra, junto a una parte de «You Are My Sunshine», una gran canción que era la canción oficial de Luisiana porque Jimmie Davis, el que la escribió, se volvió gobernador. Había una canción que usaba «Gee», de los Crows, una de las primeras canciones de rock and roll. Pero se trataba más que tomar pedazos de la historia musical. Había canciones sobre estar saludable, estar saludable para ti mismo y para la naturaleza. «Vega-Tables», que después se convirtió en «Vegetables» para Smiley Smile, se conoce porque en ella usamos el sonido de Paul McCartney masticando un apio. «Child is Father of the Man» hablaba sobre salud mental y sobre conocerte para poder hacer las cosas bien en el mundo. Y luego había dos canciones enormes, una en cada esquina del proyecto: «Heroes and Villains» y «Good Vibrations».


  Así empezamos el álbum, como una forma de coleccionar poesía y sonidos y mitos y hacer de eso algo perfecto. Traté de crear un ambiente espiritual y amor para el escucha. Se trataba en parte de olvidar el ego, por eso todas las letras son mayúsculas menos la i[49]. Traté de abrazar lo que la música podía hacer, que era todo. «Heroes and Villains» es probablemente la mejor canción del proyecto y una de las mejores que hicimos. La letra de Van Dyke es genial, especialmente la parte de «Heroes and villains / Just see what you’ve done». El ritmo de las palabras es perfecto. Avanza. La mayoría del tiempo esa es mi canción favorita del set, pero también hay otras muy buenas. Una vez alguien me dijo que otra persona había dicho que «Surf’s Up» era importante y estupenda. «Oh», dije, «¿quién fue?». Estaba volteando hacia otro lado cuando dijeron el nombre, así que no escuché bien. «¿Me lo repites?», dije, y volteé al lado correcto. La persona que la consideraba estupenda era Leonard Bernstein, ¿te imaginas?


  Ese álbum salió en la época del arenero. El arenero es famoso, de algún modo. Buscaba una manera diferente de escribir, así que puse un arenero en la sala, alrededor del piano. No era gran cosa, sólo un cambio de ambiente que me ayudara a tener más ideas. Una de las primeras canciones que hice con Van Dyke fue «Wonderful», que se sentía casi como una canción clásica con la letra añadida. Estaba atrapado en ella, concentrado. Sabía exactamente cómo quería que sonaran las voces, una sobre otra como cobijas en una cama. «Cabinessence» fue otra de las canciones del arenero y otra canción de América. Van Dyke quería escribir algo sobre los ferrocarriles y cómo habían permitido que la gente saliera de la pradera y que establecieran ranchos y casas en nuevos lugares, y yo tenía la idea de un gran torbellino de voces, todas las que puedas imaginarte. Tal vez eran las voces de gente del pasado. Hay un banjo ahí para hacerla sonar como la América del pasado. Traté de pensar en cómo era llegar a un lugar completamente despoblado. Y «Surf’s Up» es tan hermosa. Es una verdera rapsodia, con todos los cambios de tiempo y tonalidad. A veces parece que divaga, pero divaga de un modo extraordinario. La letra de Van Dyke también es increíble:


  
    Hung velvet overtaken me


    Dim chandelier awaken me


    To a song dissolved in the dawn[50]

  


  Hay gente que dice que es demasiado complicada o que no significa nada, pero así es la poesía. Son ideas que te hacen tener ideas. Nunca le pregunté a Van Dyke qué significaban letras así. Las cantaba pensando en lo que significaban para mí.


  Algunas veces empezábamos a trabajar en canciones que no llegaban más allá de los arreglos instrumentales, sin letra o con fragmentos de ella. «Look» era así. «Child Is Father to the Man» era así. Estaba basada en algo escrito por Karl Menninger, un psiquiatra con teorías interesantes sobre la salud y la enfermedad mental y cómo se desarrolla la gente y cuándo deben intervenir los médicos o mantener su distancia. Era uno de los fundadores de la clínica Menninger, en Kansas. Alguien, tal vez Van Dyke, me dijo que había una idea similar en un poema de Wordsworth.


  Los escritores y los poetas a veces me daban grandes ideas. Uno de mis libros favoritos era The Four Loves, de C. S. Lewis. Era una muy buena manera de pensar en las diferentes formas de expresar amor: amor romántico, amistad, caridad y sexo. Todas son muy importantes. En mi vida he usado cada una de ellas. La caridad, como idea, es especialmente interesante por ser tan simple. Compartir lo que tienes con gente que lo necesita, y tal vez alguien comparta contigo cuando tú lo necesites. ¿Puede haber algo más puro? Cuando veo a un vagabundo en la calle le doy el efectivo que traiga, aunque siempre le digo que no lo gaste en alcohol. Si alguien me pide una moneda, le doy un billete. Mi hija Daria dice que recuerda una vez que le di cien dólares a una persona en la calle. Yo no me acuerdo, pero es posible. También doy conciertos de caridad cada que puedo. Debería escribir una canción sobre eso, todavía no lo hago. Pero escribí una canción, «Child Is Father to the Man», sobre el libro de Menninger. Eso es algo.


  Probábamos muchas cosas. En retrospectiva podría decirse que demasiadas, pero eso no me preocupaba en el momento. Sólo quería tratar de alcanzar lo más alto, y a veces eso quedaba demasiado lejos de nuestras cabezas, incluso de la mía. Había una canción llamada «The Elements: Fire», que empezó como una pieza sobre la vaca de la señorita O’Leary, que supuestamente pateó la linterna que causó el gran incendio de Chicago en 1871. La historia es graciosa de ese modo. La idea de que un pequeño accidente pudiera terminar con toda una ciudad es fascinante. Para la sesión de grabación les pedí a todos que llegaran al estudio con sombreros de bombero. Tenía una cubeta con madera quemándose para que todo el lugar oliera a humo. Lo que realmente quería era grabar los crujidos de la madera mientras se quemaba. Pero resulta que esa canción nunca salió a la luz. Unos días después de la sesión, se quemó un edificio cerca del estudio. Dos días después, otro. No sé si hubo más incendios o si de pronto yo empecé a notarlos, pero me hizo sentir incómodo, así que guardé los másters. Hay historias que cuentan que hasta intenté quemar los casetes, pero no son ciertas o al menos yo no me acuerdo. No creo haber hecho eso. Tenía algunos hábitos supersticiosos. Unos años después, durante «Time to Get Alone», empezó a preocuparme que la contaminación de Los Ángeles estuviera dañando mis pulmones y pedí que trajeran un tanque de oxígeno al estudio. Pero quemar cosas hubiera sido demasiado.


  La manera en que «The Elements: Fire» se deshizo fue la manera en que se deshizo todo. Había una línea al final de «Cabinessence» que escribió Van Dyke: «Over and over / The crowd cries, uncover the cornfield / Over and over / The thresher and plover, the wheatfield». Mike la cantaba una y otra vez, como señalaba la letra, pero no tenía idea de qué significaba y no pensaba que Van Dyke pudiera explicarlo. Yo no sabía lo que quería decir, pero sabía que quería decir algo. Tal vez era yo, pero me costaba trabajo explicarle cualquier cosa a Mike y de cualquier forma no estaba seguro de quién le debería estar explicando cualquier cosa a otra persona.


  Y luego estaba el asunto de Carl y su llamado al servicio militar. No quería ir a Vietman, así que no se reportó. Dijeron que era un desertor y las cosas se pusieron cada vez peor porque se negó a hacer lo que le pedían. No quería hacer servicio comunitario ni nada. Como tenía dinero, podía contratar un abogado y el problema duró varios años. Eso generó conflicto en un momento en el que yo estaba tratando de armar SMiLE. Era como intentar armar un rompecabezas en una pared en lugar de sobre la mesa. Se caía.


  No podría mencionar el día exacto en que me hice a un lado. Fue hace casi cincuenta años. Pero en algún punto supe que SMiLE estaba terminado, o que yo había terminado con SMiLE. Era demasiada presión de todas partes: de Capitol, de mis hermanos, de Mike, de mi papá y sobre todo de mí mismo. Estábamos atrasados en nuestra entrega a Capitol. Se suponía que «Heroes and Villains» era el sencillo que seguía después de «Good Vibrations». La disquera lo quería para Navidad, pero no estaba listo. Nada estaba listo. Van Dyke ya se había marchado y había huecos en la letra de varias canciones. Nadie podía hacerlas como él, es decir, nadie podía hacerlas. Lo intenté, pero eran demasiado sofisticadas. Ni siquiera estuve cerca de lograrlo. Y sin letras no podíamos hacer las voces. El resto era caos. No sabía qué fragmento iba con «Cabinessence» o «Do You Like Worms?» ni sabía cómo terminar «Surf’s Up», que era muy dispersa. Era demasiado rapsódica.


  Y las voces estaban en todos lados. Escuchaba la voz de Phil Spector hablándome sobre si podía o no hacer algo tan complicado como sus discos. Escuchaba la voz de mi papá: ¿Qué pasa, amigo? ¿No tienes las agallas? ¿Estás demasiado asustado? No puedes, ¿o sí? Te dije que esta supuesta obra maestra tuya no iba a ningún lado. Y escuchaba las otras voces, las que querían lastimarme. Vamos por ti, Brian. Las escuchaba más y más. La banda necesitaba avanzar, crecer. Pero yo no podía hacerlo. No podía hacerlo como quería y después no podía hacerlo del todo. Simplemente lo abandoné.


  Eventualmente, SMiLE tuvo su final feliz. Pero fue un largo eventualmente. Durante años no fue feliz en absoluto. Cuando no logré terminarlo, empezó un periodo en el que más y más cosas malas empezaron a suceder. Hubo más peleas con el resto del grupo y más drogas y más voces en mi cabeza. Cuando pienso en ese tiempo, pienso más en Pet Sounds que en SMiLE y pienso en «Caroline, No», que era más o menos sobre Marilyn, pero, conforme pasó el tiempo, más o menos sobre mí. Era una canción que se trataba de cómo puedes perderte a ti mismo y preocuparte de que nunca lograrás recuperarte. Sé que Tony no la escribió pensando en eso, pero a veces necesitaba que se tratara de eso para que me ayudara a entender las cosas.


  Los años se convirtieron en otros años que eran el mismo año. Cuando la banda se cambió de Capitol a Reprise, cuando fuimos a Holanda, cuando murió mi papá y cuando me fui a intentar hacer el grupo California Music: esos años, ese año, se volvió peor y peor. Más y más oscuro, con más voces, más alcohol, más drogas.


  Las drogas empezaron como empiezan para mucha gente: medio inocentes, no muy intensas, porque están a la mano, porque eran parte de lo que significaba ser una persona creativa en los sesenta. Empecé fumando mariguana en 1964. La primera vez fue estupenda. No podía creer que tenía un vaso de agua. Tenía tan buen sabor, ¿sabes? Y me quitaba los nervios, que siempre fueron mi problema principal. La primera canción que escribí cuando fumaba fue «Please Let Me Wonder». Me drogué, fui al piano y escribí la canción en media hora. Muchas canciones en ese periodo fueron así: «She Knows Me Too Well», «Let Him Run Wild». La mariguana me encerraba con mi piano y eso me daba más ideas de lo que podía hacer. También pude escuchar cómo sonaban los instrumentos al combinarlos. Si juntabas el piano y la guitarra eran casi un instrumento nuevo. El bajo y la batería eran una tercera cosa más allá de dos instrumentos sonando al mismo tiempo. Me liberé y fui capaz de escuchar cosas fuera de lo que eran las canciones pop.


  Otras drogas tenían efectos distintos. El ácido era cosa aparte, como dije, porque hizo que empezaran las voces en mi cabeza. Era una droga mala. Me arrepiento de haberlo hecho. Me gustaba el Seconal, un tranquilizante que me relajaba. La cocaína llegó a finales de los sesenta, quizá 1969. Cuando escribí «Sail On Sailor» había mucha. También escribí, con Al y Mike, «He Come Down», que sonaba como si se tratara el final de un viaje de drogas pero tenía más que ver con el góspel. Eso fue para Carl and the Passions-So Tough. Me encanta. La voz de Mike es muy conmovedora. En ese entonces la espiritualidad era el otro lado de las drogas, o tal vez, de algún modo, una droga en sí. Así que mucha gente a la que no le gustaba el mundo tal y como era buscaba maneras de lidiar con él. Mike se interesó profundamente en la meditación. Me llevó a conocer al Maharishi, un gran maestro espiritual. Hablaba con una voz muy gentil y un poco aguda. Empecé a meditar y me funcionó muy bien durante un año. Realmente me calmaba. Luego dejó de funcionar. En algún punto estaba tan nervioso que ni siquiera podía relajarme para meditar. Entonces regresé a las drogas.


  Las drogas no me gustaban por sí mismas, sino como formas de enfrentar el hecho de que mi cabeza no estaba bien. Pero no resolvían nada. De hecho, traían todo tipo de problemas. Los días malos se convirtieron en meses malos y en años malos. La música se detuvo casi por completo. O siguió sin mí. Pasé los años malos escondido en mi departamento o en mi casa, donde fuera que viviera en ese momento. Estaba lejos de la luz, y sobre todo la luz estaba lejos de mí. A veces tenía que pasar un tiempo en el hospital para relajarme y pensar (o para relajarme y no pensar). Estar ahí era difícil. Eran lugares ajenos. La iluminación era diferente de la que estaba acostumbrado y los sonidos eran distintos y tenía problemas para dormir. Pasaba casi todas las noches en vela. Una de las veces que estuve ahí, a finales de los sesenta, escuché un ruido en la puerta cuando estaba en mi cama tratando de domir. Cuando me di la vuelta había un tipo ahí con una erección enorme. Miré hacia otro lado, a la cara del sujeto, ¡y se parecía mucho a Tonto! Me refiero a Tonto, el del programa El llanero solitario que interpretaba Jay Silverheels. No estaba seguro de que fuera él. Tenía todo menos su caballo, Scout. «¿Eres Tonto?», dije. No me contestó. Me miró fijamente y luego se dio la media vuelta y se fue.


  


  El problema de estar internado en un hospital es que estás atrapado en una habitación. Ves la misma puerta. Si estás en casa trabajando ves las mismas varias puertas: las de tu casa, las del estudio. Si estás en casa pero sin trabajar ves todavía menos puertas. Ves la puerta de tu recámara y tal vez la de tu cuarto de música. Eventualmente sólo ves la de tu recámara y eso es como estar en otra clase de hospital. Tienes cuatro paredes y el eco de cualquier cosa que digas resuena en ellas. Es una cámara de eco, pero los sonidos en ella no son música. Se parecen más a las voces malas.


  En los setenta estaba en casa todo el tiempo. Pero lo que hacía ahí no es necesariamente lo que debe hacerse. Un padre debe llegar a casa y preguntarle a sus hijos por su día. La mayoría del tiempo no llegaba a casa, ya estaba en ella. Y cuando salía, no le preguntaba a nadie por su día al regresar. Estaba en anfetaminas o en cocaína o entraba borracho con un cigarro en la mano. Abrazaba a las niñas. No sé cómo hacía para no quemarlas con el cigarro.


  Vivíamos en una casa en Bellagio con mucho vidrio. Nuestra mesa del comedor estaba cubierta de vidrio. Había vitrales en una de las habitaciones, un patrón grande con una mariposa o una abeja. Una parte aparece en la portada de Wild Honey. Teníamos unos refrigeradores enormes de vidrio. Como el vidrio es transparente, podía ver lo que pasaba del otro lado. Era claro cuando mi cabeza no lo era. Una vez pinté la casa de morado, pero a Marilyn no le gustó, así que tuve que regresarla a como estaba, color crema.


  Muchas cosas extrañas pasaron durante esos años entre álbum y álbum. Algunas de ellas probablemente les parecían graciosas a los demás. Recuerdo un día de calor en el que salí sin camisa. No sentí que la necesitara. Estaba esperando a Carnie, que venía a casa en el bus escolar. Cuando vi el bus me paré frente a él y agité los brazos. El conductor abrió la puerta. Los niños estaban haciendo ruido y les pidió que se callaran. «¿Tienes un cigarro?», le pregunté.


  En esa casa teníamos un estéreo de primera calidad con grandes bocinas. Yo intentaba tocar toda la música que saliera de California. Tocaba los Carpenters. Tocaba los Eagles. Tocaba Fleetwood Mac. Tocaba también a los Beatles, y a los Stones y ELO. Me aseguraba de tocar «Be My Baby» todos los días. El estéreo era uno de mis instrumentos.


  El reloj no. En el día había horas para hacer ciertas cosas, pero no eran necesariamente mis horas. Las comidas y las cenas sucedían sin mí. Los niños iban y volvían de la escuela y yo podía seguir en bata en mi recámara o abajo en el piano, también en bata.


  Teníamos visitas. Paul McCartney venía con Linda y Mary y Stella. Paul se vestía muy bien en ese entonces: todo de cuero blanco y zapatos rojos. Las niñas salían a jugar y Paul y yo nos sentábamos al piano y cantábamos juntos. Creo que cantábamos «My Bonnie Lies Over the Ocean». Sonny y Cher venían y traían a Chastity. John Phillips, de The Mamas and the Papas, estaba por ahí. Jugábamos básquetbol. Elton John a veces pasaba tiempo con nosotros. Cuando Carnie cumplió seis años lo invitó a su fiesta. No pudo ir pero le mandó un oso de peluche con una nota. Y una vez vino Shaun Cassidy. Las niñas estaban encantadas. Gritaban y gritaban y gritaban. A veces yo salía al mundo. Una vez me encontré con Michael Jackson brevemente en una fiesta. Un tipo muy amable, muy agradable. Coincidí con Stevie Wonder algunas veces, pero fue difícil para mí percibir qué tipo de persona era.


  Nos visitaba más gente. Rich Sloan, mi viejo amigo de Hawthorne, por ejemplo. Una vez fuimos a comer a Westwood y le pedí que me comprara unos cigarros. Me fumé dos lo más rápido que pude, antes de volver a casa.


  Había mucho vidrio en la casa, pero las paredes entre los cuartos no eran de vidrio. No podíamos ver a través de ellas, lo cual era bueno. Había muchas habitaciones y yo no era un buen esposo. A veces había mujeres en casa.


  Tampoco era muy buen papá, pero a veces sí. Había una alberca en el patio y, un piso arriba, un lago con peces koi. Wendy cayó al lago. Marilyn la vio y empezó a gritar, yo corrí (no corría normalmente, pero corrí esa vez). Metí un brazo al lago y la rescaté.


  A veces le pegaba a las niñas. Una vez encontré cigarros en el cuarto de Carnie y quizá una botella de algo. Le pegué y hacerlo me alteró mucho. ¡Lloré tanto! A veces también las hacía reír. Recuerdo haberlas llevado a los helados Farrell. Alguien ordenó «el zoológico», que tenía treinta bolas y pesaba más de seis libras. En el menú decía que era para entre una y quince personas. Seguramente era un chiste, pero lo tomé seriamente y decidí que era para uno. Les pedí que me trajeran la cuchara de servir e intenté comérmelo entero.


  Esos años están difuminados por el alcohol y las drogas y también por lo rápido que pasaron. Una vez llegué a la casa y, antes de entrar, vomité. Una vez intenté mezclar alcohol con medicinas y me caí y me pegué en la cabeza. Eso me asustó. Me detuve por un tiempo. Dejé crecer mi cabello para que me cubriera la herida, después me lo volví a cortar yo mismo. Empecé a cortármelo pero me quedó disparejo y fui de un lado a otro cortándolo más y más hasta que quedó el ras. La gente dijo que parecía un soldado. ¿Qué había pasado con mi pelo largo? ¿Cómo perdí la chispa? Fue muy triste ver algo dulce morir.


  


  Hasta en los peores momentos intenté conectar con mis hijas a través de la música. Traté de crear un vínculo con ellas. Les enseñé algunas canciones en el piano. Les enseñé «California Girls» y «Sloop John B». Me preguntaban cuántas canciones había escrito. No lo sabía. Decía que cientos. Si me pedían que inventara una nueva, lo hacía. Hablaba sobre un perro o cigarros o el clima.


  Salía sin camisa y adentro también andaba así, normalmente. No fueron buenos tiempos. Pesaba doscientas setenta libras. No siempre me acordaba de bañarme. Me quedaba en la cama o caminaba por los pasillos de la casa como un fantasma. El piano era el único lugar donde podía instalarme y no sentía que me estaba viniendo abajo.


  Amaba a Marilyn pero eso no funcionaba en absoluto. Ella había estado conmigo desde el principio, era importante tenerla porque era una de las únicas personas que me había ayudado con cualquier asunto relacionado con mi papá o con mis hermanos o con la banda o con las voces o con las drogas. Pero había un remolino a mi alrededor. Todo estaba sucediendo a cien millas por hora y me daba miedo salir de eso. No puedes salir de algo que va tan rápido.


  Carnie iba a cantar en su graduación. Yo llevaba mi pelo corto de soldado. Estaba en una obra de teatro sobre un circo y su personaje trabajaba con un mago y cantaba una canción. No podía creer cómo cantaba. Era hermoso, y yo sabía de eso. Eso se sintió bien, me puso orgulloso.


  Otra ocasión Marilyn y yo fuimos a Disneylandia. Me encanta Disneylandia. Es uno de mis lugares favoritos. Vimos los fuegos artificiales. Cuando volvimos a casa, les llevamos dulces a las niñas. Estaban asustadas porque había temblado, pero sólo un poco. Nos sentamos en la cama a comer dulces.


  


  Las cosas se pusieron peor. Estaba en casa o en el garaje sin camisa. Estaba ahogado en el alcohol o en las drogas y no pasaba tiempo con el grupo. Las voces todavía venían y me costaba más trabajo hacer cosas para silenciarlas. Luego el doctor Landy vino la primera vez y mejoré por un rato. Estaba de vuelta con el grupo y hacíamos el tipo de discos que quería. Uno de los mejores fue Love You, en 1977. Pude usar el estudio otra vez como lo había hecho con Pet Sounds y escribí algunas canciones sobre cómo me sentía en mis treinta, del mismo modo que Pet Sounds era sobre cómo me sentía en mis veinte. Quería hacer un disco que hiciera sentir mejor a toda la gente que me rodeaba. Tomamos una vieja canción llamada «Good Time» que Al y yo hicimos en los tiempos de Sunflower. «Good Time» era justo lo que decía ser, una canción ligera sobre pasar el tiempo con chicas:


  
    My girlfriend Betty, she’s always ready


    To help me in any way


    She’ll do my cookin’


    She’s always lookin’


    For ways she can make my day


    And when I’m lookin’ at her


    The sound of pitter-patter


    On rainy days like today


    Could get you feelin’ warmer


    And you know what-a that can lead to


    Maybe it won’t last but what do we care


    My baby and I just want a good time


    Might go up in smoke now but what do we care


    My baby and I just want a good time[51]

  


  Originalmente, «Good Time» estaba en el álbum que Marilyn hizo con su hermana en el grupo al que llamamos Spring, pero todos los nombres de chicas eran de chicos: Betty era Eddie, y luego había una chica llamada Penny que tuvimos que cambiar a un chico de nombre O’Ryan. «Ding Dang» fue otra canción que incorporamos de una sesión vieja. Es una de mis favoritas de la historia, a pesar de que dura menos de un minuto. Para mí le da sentido a todo el álbum. La escribí con Roger McGuinn. Estaba en su casa, hablando con él, y le dije que deberíamos escribir una canción juntos. Empezamos con una línea sencilla: «I love a girl, I love her so madly / I treat her so fine but she treats me so badly». Después escribí la parte de «Ding Dang». El riff del teclado ha estado atorado en mi cabeza durante años. Me gusta tanto. Cuando un riff es tan bueno, hay una canción más grande que se estira a ambos lados de la canción en el disco. El «Ding Dang» en el álbum es sólo una instantánea de una idea más grande.


  Mucho de ese disco es música de fiesta: «Mona», «Honkin’ Down the Highway». Hay una balada hermosa llamada «The Night Was So Young». Las armonías eran estupendas. «Johnny Carson», que Mike cantaba con Carl, tenía una melodía muy íntima. Traté de que representara el estado anímico de ver The Tonight Show y también lo difícil que era ser un artista de televisión año tras año.


  
    When guests are boring he fills up the slack


    Johnny Carson


    The network makes him break his back


    Johnny Carson


    Ed McMahon comes on and says, «Here’s Johhny»


    Every night at eleven thirty he’s so funny


    Don’t you think he’s such a natural guy


    The way he’s kept it up could make you cry[52]

  


  Para la gente escribir una canción así era una forma extraña de usar la música, pero yo estaba echando mano de todo lo que había aprendido. Ese álbum tenía un montón de sonidos. Me encanta la manera en que las voces se saltan unas a otras en la línea de «Don’t you think he’s such a natural guy». Marilyn y yo hicimos un dueto en «Let’s Put Our Hearts Together», que era una canción dulce sobre el matrimonio. Algo interesante de ese álbum era las líneas de bajo de los sintetizadores. Hice todas las líneas de bajo del disco con un ARP y un sintetizador Moog. Una canción como «I’ll Bet He’s Nice», que se trata de un tipo diciéndole a una chica que no quiere escuchar nada sobre su nuevo novio y lo estupendo que es, pudo haber estado, fácilmente, en The Beach Boys Today!, pero hubiera sonado completamente diferente. En Love You está como un asombroso sonido de bajo que jala a toda la canción. Fueron de las mejores líneas que escribí.


  También me encanta la portada de ese disco. Era muy colorida. La idea general era celebrar las cosas buenas aunque estuvieran rodeadas de problemas. Traté de llevar ese humor a los conciertos que hicimos. Era divertido hacerlo en nombre de un disco en el que creía realmente, pero estaba tenso. A veces estaba ronco. Otra veces los demás lo estaban: en un encore en Filadelfia, Dennis salió a cantar «You Are So Beautiful», que la gente conoce por la versión de Joe Cocker sin saber que Dennis ayudó a escribirla. Y a veces había crisis en los camerinos. Mike me hacía enojar todo el tiempo. Siempre tenía una idea levemente distinta sobre qué tipo de banda necesitábamos ser. Quería estar en el centro y tenía la energía para hacerlo. En algún punto de ese tour le lancé un golpe. No le gustó lo que llevaba puesto: era una capa plisada azul y plata, tipo Elvis. Mike me dijo que me veía ridículo y empecé a golpearlo. Lo hice con bastante fuerza. Stan Love, el hermano de Mike, y Rocky Pamplin, que nos acompañaban en las giras como guardaespaldas, me detuvieron. Mike no me regresó el golpe. Si lo hubiera hecho me habría dejado inconsciente. Recuerdo que me quedé con una extraña sensación de estar esperando algo que nunca pasó. Gran parte de la gira tuve esa sensación.


  No era sólo la banda. «Good Time» tenía una parte que podía ser sobre la banda o sobre mi matrimonio con Marilyn: «Maybe it won’t last but what do we care / My baby andI just want a good time». Bueno, pues tenía razón sólo en una parte. No duró y sí me importaba. Cuando estaba en el hospital psiquiátrico en San Diego, le llamé a Marilyn para pedirle el divorcio. Me dijo que sí. No sabía qué más hacer. Las cosas estaban dando vueltas mucho más rápido o simplemente se habían detenido alrededor de mí. Venían muchas cosas en mi vida. Tenía que conocer a Melinda. Tenía que volver al estudio y a los escenarios. Pero todavía no lo sabía. Estuve flotando en el mar por un tiempo.


  


  En 1978 regresé a un hospital psiquiátrico en San Diego. Algunos le llamaban centro de salud mental. No era mi primera vez, había estado en uno a finales de los sesenta. No recuerdo mucho sobre esa época en San Diego. Fue la misma en la que me divorcié de Marilyn. Una de las enfermeras se llamaba Carolyn, era una mujer negra y cuando me dieron de alta le pedí que viniera a trabajar conmigo, a cuidarme. Terminamos juntos por algunos años. Al principio vivía en una casa rentada en Sunset y luego en Pacific Palisades. Mi cabeza no estaba del todo bien y le decía muchas estupideces. Una vez me impacienté y le dije: «Trae acá tu trasero negro y hazme de comer». Me disculpé inmediatamente pero no me sentía bien. Se fue poco después de eso y yo tuve la culpa. Lo lamento hasta este día. Carolyn, no.


  No me sentí bien sobre eso ni sobre mí ni sobre nada. El doctor Landy se había ido y las cosas se pusieron peores, después volvió y mejoraron por un rato. Después volvieron a empeorar. Tomó la casa de Green Tree donde yo había estado viviendo y me hizo rentar otra en Latigo Shore Drive, en Malibú. En esa casa, me tenía fuertemente medicado. No estaba seguro de necesitar todas las medicinas, pero algunas de ellas me impedían decir cosas sobre las demás. Solía acostarme en la cama y hacer ruidos para calmarme. Alguien entró y me preguntó qué pasaba, tal vez fue Gloria. ¿Ella estaba ahí en ese momento? Quien sea que fuera, no le contesté. Empezó a abrir las cortinas y le pedí que no lo hiciera. Tenía metido en la cabeza que alguien vendría a matarme. Escuchaba ruidos acercándose. Escuchó conmigo y me dijo que eran los sonidos del mar. A veces los sonidos y las voces me hacían enojar y le pegaba a las paredes. Les pegaba lo suficientemente fuerte para sangrar. Le di al clavo.


  Durante el día era mejor. Las cortinas estaban casi siempre cerradas, pero podía sentir la luz y sabía que estaba ahí. También escuchaba voces, pero eran más amables. Gloria entraba a la habitación y se sentaba conmigo. Estoy seguro de que era Gloria. Intentaba contarle lo que me decían las voces. Me decían cosas malas sobre mí. A veces me pedían que hiciera cosas que sabía que no debía hacer. En ocasiones, Gloria me decía que también las escuchaba. Según ella, las voces le decían que yo necesitaba descansar. No sé si realmente las escuchaba. Pero estaba cansado y no sabía si había luz detrás de las cortinas y escuchaba sus voces. Yo sé que Gloria estaba ahí porque una vez que el doctor Landy intentó llamar mi atención tomando mi barba y apretándola, ella le dijo que no estaba bien hacer eso y él le contestó que iba a llamar a la migra. Le pedí que no lo hiciera.


  En los peores momentos no tenía nada de energía. Se me olvidaba lavarme los dientes. A veces no lograba llegar al baño. No lo recuerdo demasiado bien. Era como estar borracho todo el tiempo, pero peor. Como vivir entre nubes oscuras.


  Pasaron muchas cosas pero no es fácil para mí ponerlas en orden. Una vez estaba en el área de emergencias del hospital de Malibú y se me acercó un hombre. Tenía el cabello rizado y era de estatura baja. «¿Es usted Brian Wilson?», me preguntó.


  —Sí —le respondí.


  —Hola —dijo—. Soy Bob Dylan.


  Estaba ahí porque se había roto el dedo. Hablamos un poco sobre nada. Me encantaban sus letras, claro. «Like a Rolling Stone» es una de las mejores, ¿no?, y «Mr. Tambourine Man» y «It’s All Over Now, Baby Blue» y tantas otras. ¡Qué compositor! Lo invité a comer a mi casa al día siguiente.


  Ahí nuestra conversación fue más larga. Hablamos y hablamos de música. Hablamos de canciones viejas que recordábamos, de antes del rock and roll. Buen tipo. Le puso voz a una canción en la que estaba trabajando entonces que se llama «The Spirit of Rock and Roll».


  Pero esos buenos momentos eran poco frecuentes. La mayoría del tiempo en esa casa de Latigo Shore fue malo. Malo para comer. Malo para dormir. Malo para pensar. Y malo para tocar música. Una vez estaba relajándome en el jacuzzi y llegó el doctor Landy a regañarme. «Vístete», me dijo. Me tomó del cuello y me llevó al cuarto de música. Estuvimos ahí cinco o seis horas. Insistía en que escribiera canciones, pero no había ninguna en mí. No había voces en mí, ni buenas ni malas. No había eco, sólo vacío. El doctor Landy no tenía paciencia con el vacío que había contribuido a crear. Me gritaba. Cuando mi papá me gritaba, sus palabras eran afiladas. Cuando lo hacía el doctor Landy, eran planas. No sonaban como nada en particular. Yo estaba entumecido ante ellas. Se agachaba para que su cara quedara junto a la mía, pero yo apenas lo escuchaba. Tiraba papeles y tiraba plumas hasta que finalmente se fue. Otro día puso una partitura en el piano y me pidió que la tocara, pero yo estaba tan cansado que lo único que quería era irme a dormir. Él no me dejaba. «Hazlo», me ordenó. Gritó otra vez, otra vez sin signo de exclamación.


  Lo peor de todo fue que terminé por decepcionarme a mí mismo. Tal vez pude haber escrito una canción. Tal vez debí tocar esa música. En mi vida antes del doctor Landy, en mi vida antes de las drogas que trajo consigo el doctor Landy, yo sabía cómo lidiar con las decepciones. Cuando era joven, Phil Spector me invitó a verlo producir una canción para su álbum de Navidad. Nos habíamos conocido después de que yo escuché «Be My Baby» en la radio y fui hasta él para decirle cuánto había significado para mí. La canción era «Santa Claus Is Coming to Town». Usaba muchos músicos de sesión, casi una orquesta entera. Hal Blaine, por ejemplo, y Leon Rusell y Tommy Tedesco, todos los que después tocaron con los Beach Boys. Phil Spector me preguntó si quería tocar el piano. No podía creerlo. Era exactamente lo que quería. «Sólo una cosa», me dijo, «tócalo fuerte». Lo toqué tan fuerte como pude. Realmente me apoyé en las teclas.


  Quince minutos después, Phil Spector regresó al estudio. Estaba tan emocionado que me paré al verlo llegar. «Brian», me dijo, «creo que no voy a necesitarte en esta». Me sentí decepcionado, pero lo acepté. Así era el negocio. No hay que llorar sobre leche derramada. Terminamos editando nuestra propia versión de la canción al año siguiente en nuestro propio álbum navideño. Tampoco en esa toqué el piano. Lo hizo Gene DiNovi, un gran pianista de jazz que había tocado con casi todo el mundo, desde Dizzy Gillespie hasta Anita O’Day y Artie Shaw.


  


  No poder tocar «Santa Claus Is Coming to Town» fue triste y me decepcionó, pero no me hizo caer en depresión. Pero otras veces de deprimía en medio de un día absolutamente normal, sin malas noticias alrededor. Me iba a la cama y no salía de ella por días. A veces era simple depresión y a veces eran otras cosas: las voces en mi cabeza o la sensación de que el mundo no estaba funcionando bien. Después de abandonar SMiLE parecía que una gran nube se movía siempre encima de mí.


  Incluso después de que lo superamos, yo no me sentía cómodo. La idea del disco seguía pesándome. Sentía ese peso en mí cada vez que me avanzaba demasiado en cuestión de esperanza o posibilidad. Podía escribir una buena melodía, empezar a grabarla, llamar a los chicos y de la nada perder todo el interés y retirarme de lo que estaba haciendo. Ponía excusas, que me sentía mal o que tenía dolor de garganta, cualquier cosa para evitar enfrentarme a mi propio trabajo. Tenía miedo de fracasar, miedo de que mi papá tuviera razón, miedo de no estar a la altura del ejemplo que Phil Spector había puesto para mí. Era la depresión que empezaba a crecer y que eventualmente terminaría por apoderarse de mí por completo, quitándome mi espíritu y paralizándome por tantos años.


  Pasé los primeros años de la década de los setenta en cama. Grabábamos en mi casa, pero la mayor parte de la mañana estaba acostado. Luego bajaba y alguien de la banda o algún ingeniero volteaba a verme de reojo. «¿Qué te pasa?», me decía. No lo sabía exactamente. «Me siento desanimado», contestaba. Trabajaba un rato y luego regresaba arriba. Era cuestión de algunos pasos. Estando arriba intentaba escuchar lo que hacían y a veces alguien me llamaba para decirme que me necesitaban otra vez. Así hicimos «Marcella». Casi había terminado con la producción cuando se me acabó el ánimo y me fui. Poco después escuché que me llamaban. Querían mi voz. Bajé y terminamos la canción. Una o dos veces les pedí perdón a los chicos por no poder estar ahí, pero no estaba seguro de por qué estaba pidiendo perdón por algo que no hacía a propósito. La depresión se me venía encima como una especie de marea. Puedo escucharla a la par de la música que hice en esa época. Mike decía que hasta las canciones felices sonaban tristes.


  Tiempo después, mi mamá me dijo que cuando mi papá estaba molesto por algo, como cuando lo despedimos de la banda, se deprimía y se quedaba en cama por días. En su momento yo no lo sabía. Es raro pensar en esto, porque tal vez todo se transmite por la sangre. Mi papá tomaba porque su padre tomaba, eso es lo que hacía la gente en esa época. Trataban de evitar que su vida empeorara. La manera en que lo intentaban eran suposiciones y a veces estaban mal. Eran puñaladas en la oscuridad.


  Una vez escuché en la radio una entrevista a un productor de jazz. Estaba hablando sobre cómo Miles Davis vio una película para la que le habían pedido hacer la banda sonora. Había un giro en la trama. Uno de los personajes no era quien debía ser, o quizá era alguien que se despertó a la mitad de un sueño. De cualquier forma, él tenía algo específico que decir de la película: «Hay una arruga en ella, ¿no?». Nunca vi la película de la que hablaba. No se mucho de jazz, ni siquiera conozco demasiado a Miles Davis. Pero lo que dijo es cierto de la vida y de cada una de sus partes. Hay una arruga en ella, ¿no?


  


  Capitol seguía presionándonos por un disco nuevo cuando dejamos SMiLE a un lado. El álbum que resultó de eso, Smiley Smile, era algo completamente distinto. La historia de cómo me separé de los Beach Boys y me retiré a mi habitación después de desechar SMiLE se ha contado muchas veces, pero no es del todo cierta. Son patrañas. Smiley Smile es la mejor evidencia de eso. Mi instinto me dijo que era momento de involucrar a los demás en el proceso de producción. Sobre todo me apoyé en Carl. Él había trabajado conmigo en la cabina algunas veces, especialmente durante las sesiones de Beach Boys’ Party!, así que parecía tenerlo dominado.


  Para empezar, recortamos algunas de las pistas que hice para SMiLE y las volvimos a editar, esta vez sin Wrecking Crew. Utilizamos únicamente algunas piezas: la pista de acompañamiento de «Heroes and Villains», por ejemplo, y también el final de «Vega-Tables». Tomamos «Good Vibrations», que ya era un gran éxito y necesitaba ser incluido en un álbum. Pero fuera de eso todo era nuevo. Regresamos al estudio casero de Bel Air y editamos el álbum en un mes y medio, junio y julio de 1967. El estudio no estaba completamente listo todavía. Lo preparé para hacer los demos. Tuvimos que hacer muchas cosas para lograr ciertos efectos. Grabamos las voces en la alberca y en la ducha. Obtuvimos efectos increíbles de manera muy sencilla. Lo hicimos nosotros, sin el Wrecking Crew. Fue asombroso. Me gustaría hacerlo otra vez, algo modesto, sin pistas instrumentales bulliciosas.


  Los instrumentos en ese disco fueron un poco más suaves. Carl decía que era un toque más que un golpe fulminante. Pero tenía algunas cosas increíbles. «Little Pad» es realmente buena. «Fall Breaks and Back to Winter» también. Y el sonido es tan interesante como las canciones. Yo tenía un fantástico órgano Bladwin blanco. No sé dónde esté, puede ser que en la bodega. Pero es el tipo de cosa que me gustaría intentar de nuevo, esas notas bajas de órgano. Le hicieron mucho bien a «Heroes and Villains», la mantuvieron cálida. Usé al resto de la banda más que en ningún otro álbum desde Beach Boys’ Party!, especialmente a Carl. Por primera vez salió un álbum con el crédito «Producido por los Beach Boys».


  Smiley Smile fracasó. Era un sonido muy diferente para nosotros (para cualquiera, en realidad). El público no estaba listo. Después vino el álbum Wild Honey. Ese fue muy rápido, tal vez el más rápido. Íbamos a hacer el álbum en vivo en Hawái, pero no tuvo éxito así que volvimos al estudio justo después de Smiley Smile. Me sentí inspirado y escribí un montón de canciones estilo rythm and blues, las letras en colaboración con Mike, que empezamos a grabar en mi casa. Tocamos todos los instrumentos nosotros mismos. Empezamos a finales de septiembre y habíamos terminado para mediados de noviembre, el disco salió en diciembre. En mi opinión sonaba muy bien, fue otra gran apuesta. A Wild Honey le fue mucho mejor que a Smiley Smile y volvimos al radio: dos sencillos entraron en el Top Twenty, «Wild Honey» y «Darlin’», con Carl sollozando en la voz principal, y avanzamos a otro disco.


  En todo el tiempo, el SMiLE auténtico se quedó en el tintero mientras hicimos Friends y 20/20. Lo pospusimos indefinidamente. Nunca le hablé de él a nadie. Sabía que la gente hablaba de él porque era una especie de leyenda, pero casi nunca lo mencionaban frente a mí. Luego, después de Imagination, me senté al piano y toqué «Heroes and Villains» en una fiesta navideña en casa de Scott Bennett. No sé exactamente por qué lo hice. No fue para lucirme o para sacarlo a tema. Sólo escuché algo que hizo eco en mí y me puso a pensar. Alguien me dijo que sonaba estupendo y fui más lejos. A partir de entonces empecé a tocar esas canciones otra vez.


  Más o menos un año después hubo un concierto tributo en el Radio City Music Hall. Los participantes podían escoger la canción que quisieran. Paul Simon tocó «Surfer Girl». Billy Joel eligió «Don’t Worry Baby»; Elton John, «God Only Knows». Yo canté «Wouldn’t It Be Nice» con Elton y «Heroes and Villains» solo. Wilson Phillips —mis hijas Carnie y Wendy y Chynna Phillips, la hija de John Phillips— cantaron «You Still Believe in Me» y me voló la cabeza. Fue realmente alucinante escuchar a todos los diferentes cantantes. Me gustó ver cómo cada uno cambiaba una pequeña parte del arreglo o recreaba canciones que habíamos hecho en el estudio. Vince Gill, Jimmy Webb y David Crosby hicieron una versión hermosa de «Surf’s Up». Fue una gran noche y fue realmente increíble escuchar a tantas personas que escribieron canciones estupendas tocando las mías.


  Durante los ensayos, dormité en un sillón al fondo de los camerinos. El Harlem Boys Choir estaba cantando «Our Prayer», que yo había dejado a un lado cuando dejé de trabajar en SMiLE. Una versión de ella estaba al final del álbum 20/20, con «Cabinessence», otra canción del proyecto. Yo estaba medio dormido en los camerinos escuchando al coro y recordé las sesiones originales. Me levantaron las armonías. Lo escuchaba cada vez más fuerte, en los codos. Cuando terminó, corrí al escenario. «Oigan, chicos», dije, «¡yo escribí eso!». Se escucharon aplausos en la oscuridad.


  Después de eso empecé a pensar más en SMiLE, no sólo en «Heroes and Villains», pero en todo el disco. Había tantas buenas canciones ahí, y habían salido mal. No quiero decir que no estuvieran bien grabadas. Me gustaba la versión de «Our Prayer» que los otros habían preparado para 20/20. Lo que quiero decir es que se suponía que se lanzarían juntas. El disco original era una gran idea sobre América y el mito. Habían pasado cuarenta años de América y finalmente podía ver a través de toda la música que habíamos intentado hacer en aquel entonces. Entre más pensaba en eso, más me parecía una cosa viva en vez de algo en un museo.


  Después del disco en vivo de Pet Sounds, saqué un álbum llamado Gettin’ in Over My Head. Era una mezcla entre una compilación y una limpieza de primavera, a pesar de que salió en verano. Todavía tenía algunas de las canciones que había hecho con Andy Paley y seguía pensando que eran muy buenas. Quería que vieran la luz del día. Había hecho algunas canciones más con Steve Kalinich, que era estupendo, y conservaba algunas cosas que había hecho con Joe Thomas. Tenía la idea de enviarle las canciones a otros cantantes a ver si lograba que las interpretaran conmigo.


  Lo logré. Mucha gente quiso hacerlo. Fuimos al estudio a grabar. Había otros cantantes de rock de mi edad y fue divertidísimo. Tampoco se las puse fácil. Elton John hizo una canción llamada «How Could We Still Be Dancin’», que es una de mis favoritas de las que hice como solista. Le dije que saliera a tocar el piano como Billy Joel. Eric Clapton hizo «City Blues» conmigo en Londres. No me convencieron las primeras tomas y se lo dije. «Bueno, si eso es lo mejor que puedes hacer, supongo que lo dejamos así». Eric se lució en la siguiente toma. Y Paul McCartney cantó una canción conmigo en Western, «A Friend Like You». A veces su voz sonaba plana y se lo tuve que hacer notar.


  El cantante más importante que invité a ese disco fue para «Soul Searchin’», una canción que escribí con Andy Paley. El cantante era Carl. Fue su última canción. La habíamos grabado juntos años antes y no había encontrado el lugar exacto para ella. Gettin’ in Over My Head lo era.


  Cuatro de las canciones eran de Sweet Insanity, aunque no volví a usar «Water Builds Up». Usé «Let’s Stick Together», que fue «The Waltz» con nueva letra de Van Dyke Parks. Van Dyke había vuelto a aparecer porque yo pensaba en SMiLE todo el tiempo. Y porque pensaba en eso todo el tiempo, hablaba de eso todo el tiempo. Salía en varias conversaciones con la banda, y un día Darian me preguntó si planeaba rehacerlo. Era una idea valiente y una idea loca. Había muchos recuerdos ahí que eran difíciles para mí. Los recuerdos de la música eran fantásticos, pero no los de aquello que la rodeaba. Y hasta la música era una pregunta, no una respuesta. A veces escuchaba canciones en la radio que eran excelentes pero simples, y me ponía a pensar en las personas que las hicieron. ¿Era más fácil hacer canciones así? ¿Más sano? Podían hacerlas y luego pasar a otra cosa. Melinda escuchó las pistas y me dijo, «Brian, eso es brillante, tienes que terminarlo». Pero yo no estaba seguro.


  Darian tomó la iniciativa. Subió todos los fragmentos de viejas canciones a su computadora. Empezamos a escucharlos juntos. Empezamos a pensar en cómo las canciones podían estar completas otra vez. Él era mi líder. Pero yo era su líder. Ambos eramos el líder del otro. Me decía que algo debía ser de cierta forma, yo estaba de acuerdo y unos minutos después cambiaba de idea.


  No había escuchado las pistas completas desde que las hice la primera vez. Recordaba algunas partes a la perfección, pero otras fueron una verdadera sorpresa. Fue muy emocionante porque consumí muchas drogas en el tiempo en que hice SMiLE y, mentalmente, no siempre estuve en mi mejor momento. Estaba deprimido. Tenía miedo. No dormía bien. Recordé esas noches de dormir tan mal y preocuparme tanto.


  Darian no se detuvo ahí. Encontró las hojas con la letra original de una canción llamada «Do You Like Worms?» que no pudimos descifrar del todo, así que llamé a Van Dyke Parks, que estuvo ahí cuando hicimos las canciones originales. Nos reunimos al día siguiente y nos ayudó a darle sentido a todas las letras. Fue un viaje escuchar esos viejos pedazos por tercera vez, no sólo con Darian sino con Darian y Van Dyke. Le pregunté a Van Dyke si alguna vez había considerado terminar de escribir las letras. Me dijo que sí. Lentamente, con la banda y con la ayuda de Van Dyke, empezamos a reconstruir SMiLE. No usamos todos los fragmentos, pero sí muchos. La parte que mejor recuerdo es la tercera, de «California Saga» a «Hawái». Estaba muy orgulloso de eso. Me trajo muchos recuerdos.


  Y no sólo las letras. También desenterramos algunos viejos sonidos e ideas y las agregamos al rompecabezas para hacer algo nuevo. Había una canción llamada «She’s Going’ Bald» en Smiley Smile en 1967. Originalmente era distinta, se llamaba «He Gives Speeches». Era una pequeña cosa extraña, muchas voces. Para hacer eso en 1967 usamos algo llamado Eltro Information Rate Changer, que cambiaba el tono sin acelerar o alentar la cinta. El Eltro era uno de esos juguetes que usábamos como herramientas. Como un año después de que lo usamos, se convirtió en la voz de HAL en 2001: odisea en el espacio. Cuando volvimos a hacer SMiLE en 2004, la gente que lo escuchaba pensaba en HAL, no en el disco original.


  Me recordó a algo que Ray Davies dijo alguna vez sobre usar música india en su música, y a los Beatles. Él lo hizo primero, pero luego más gente se enteró de los Beatles y pasó de estar dos años adelante a estar dos años detrás de ellos. A veces esa es una manera más cómoda de hacerlo. Puede sentirse como si la gente no recordara todas las ideas que tuviste o que hiciste algo primero, pero te quita presión. Hacer SMiLE otra vez fue como reconstruir un castillo de arena o levantar el Titanic. Todos recuerdan cómo solía verse. Pero también entienden que nunca lucirá exactamente como antes. No puede ser. El tiempo no funciona así. Pero significaba algo nuevo para la gente. Uno de los miembros de mi banda, Probyn Gregory, había sido fan de la idea del álbum desde siempre. A principios de los ochenta sacó un anuncio en el periódico pidiéndole a Capitol que sacara alguna versión. Veinte años después tocó en ella, ¿puedes creerlo?


  Gran parte de mi vida me he esforzado por entender cuánto ha significado mi música para otras personas. Me tomó mucho tiempo hacerlo. Algunas veces la gente necesitaba decírmelo. Otra veces lo escuchaba en la música. Eso pasó cuando estaba terminando SMiLE. Empecé a escuchar otra vez todas las cosas que estábamos metiendo ahí, todas las partes de la música estadounidense. Tratábamos de llegarles a todos, y al final lo logramos. La gente dice que SMiLE es uno de los mejores discos de la historia. No estoy seguro. Me siento orgulloso de él, pero también pienso que es un poco exagerado. Es demasiada música, no demasiado complicada pero demasiado rapsódica, con demasiadas secciones diferentes. De cualquier modo, terminarlo fue un gran alivio. Me quité un peso de encima.


  En el estudio, Mark Linett, nuestro ingeniero, me entregó una caja. «¿Qué es esto?», pregunté. «Es SMiLE», respondió. Lo puse junto a mi corazón.


  Cuando salió el álbum, me senté con Van Dyke y le pregunté cómo diablos lo habíamos logrado. No me contestó. Hizo una pequeña mueca. El CD estaba en una mesa entre los dos. Se me puso la piel de gallina.


  


  SMiLE fue difícil en el estudio: fue difícil en los sesenta y fue difícil cuarenta años después, aunque no tanto. En el escenario era más fácil. Cuando terminé el álbum, entendí mejor lo que tenía que hacer para el público. Entendí que debía hacerlos felices. Así que me subí a aviones a pesar de estar cansado o preocupado. Masticaba dulces Ricola para la garganta y bebía té para intentar calmar la mente. Me animaba mientras se acercaba el momento y luego me reunía con la banda. Después salía e intentaba entregar el álbum al público. Todos mis miedos desaparecían cuando estaba en el escenario. Por eso pienso que la única respuesta verdadera está en la música. Algunas respuestas están en mis propias canciones y otras en las de los demás. Una que nunca falla es «Let It Be». La canto para mí todo el tiempo. Me anima siempre que sale en la radio. Cuando tengo problemas con mi mente, me salva por completo. Es como Valium para mí.


  Las otras canciones que me dan ánimos son las de mis hijas, por otras razones. Son la prueba de que hice algo que durará para siempre. Cualquier talento que tenga, lo que sea que haya heredado de mi padre, lo tienen Wendy y Carnie. Obtuvieron parte de su talento para cantar de mí y parte de Marilyn. Supe que Carnie podía cantar desde que la vi en una obra escolar. Me hizo sentir muy orgulloso. Pero no sabía que las dos terminarían cantando de verdad. Tenían un acto musical. Carnie y Wendy trabajaron junto con la hija de John Phillips. Fueron grandes estrellas durante un tiempo. ¡Su álbum vendió diez millones de copias! Me encantaba ver lo buenas que eran como cantantes, pero también me daba miedo. No por ellas sino por las cosas con las que se enfrentarían. Les dije que tuvieran cuidado con los tiburones. Pero me hace feliz que se hayan dedicado a la música. Me recuerda todo el tiempo que les dimos Marilyn y yo.


  Después le llamé a Carnie y le pedí que grabara una canción conmigo. Se llamaba «Fantasy Is Reality / Bells of Madness». Era de un álbum de Rob Wasserman. Cuando hicimos la canción, observé a Carnie mientras cantaba. Veía a mi hija y pensaba en cuando era pequeña y en su hermana cuando era pequeña en cómo yo era joven entonces, en la portada de Sunflower, en cómo se sentían las manos de mi mamá cuando me acomodaba en mi cuna. La gente es hermosa. La vida también puede serlo.


  Ese día en el estudio con Carnie estaba tan contento que le pedí que me diera el teléfono. Llamé a un número al azar. Contestó un tipo. «Hola», dije, «¿pidió usted una pizza?». Dijo que no. «Bueno, pues jódete», le dije. Nos reímos durante media hora.


  Mis niños siempre han sacado al niño que vive en mí. Pero nunca he superado la culpa de haber sido un mal padre para Carnie y Wendy. Recuerdo una vez que llevé a Wendy a comer a Malibú. Quería pedirle perdón. Quería asegurarme de que supiera que la amaba. Pasaron cosas que me alejaron. Algunas eran cosas que quería hacer, otras eran cosas que me pasaron. Pero me hubiera gustado estar más presente. No dije todo lo que quería decir, pero sí una parte.


  Espero poder ser un buen padre para mis hijos menores. He hecho el esfuerzo de involucrarme con todos ellos. A veces llevo a las niñas al salón de belleza a que les hagan un manicure, o los llevo a todos por helado. He hecho conciertos en la escuela de Daria y Delanie, y una vez Jeff Fosket y yo trabajamos con el coro de la escuela de Daria cuando estaban preparando una canción mía para una competencia. Eso me hacía un buen papá, creo, o al menos tan bueno como los otros papás que pasaban tiempo con sus hijos. Cuando Daria tenía seis, organicé con Michael Jackson la fiesta en su rancho de Neverland. ¡Qué viaje! No podía creer lo emocionada que estaba.


  Ahora Delanie está en la escuela en Boston, así que la casa es un poco más silenciosa en la temporada escolar. Los dos niños más pequeños, Dash y Dakota Rosa, van conmigo por pizza y a ver los juegos de básquetbol de Dylan. Y Daria ya maneja, así que puede hacerse cargo de los más chicos y traerlos de regreso a casa conmigo y con Melinda. Nos reunimos en el deli a comer o en un gran restaurante mexicano llamado Casa Vega. Me encanta el flan de ahí. Y a veces vamos al cine, nos llenamos de dulces y palomitas y disfrutamos la película. Espero que los niños la pasen bien conmigo. Algo que me encanta hacer con ellos, y que también me encantaba hacer con Carnie y con Wendy, es tocar el piano y cantar. Su canción favorita es la que no escribí, «Barbara Ann». Está bien: el regalo es cantar.


  Y los niños son el regalo, porque mantienen a flote a la familia. Cuando Wendy tuvo a su primer bebé me emocioné mucho y corrí por todo el hospital gritando «¡Leo Wilson está aquí!». Sabía que ese no era su nombre. Tenía el apellido de su esposo. Pero me gustó cómo sonaba.


  


  Hay muchos momentos cruciales en la vida. El año de SMiLE fue importante para mí. En algunos sentidos fue uno de los peores años de mi vida y en otros terminó por ser uno de los mejores. Una de las razones por las que fue malo es porque tuve que confrontar SMiLE, lo cual implicaba pensar en todas las maneras en las que casi me hunde, todas las cosas que esperaba de él y que no pude manejar. Pero finalmente lo superé. Fuimos de gira por todo el mundo en 2004 y 2005. Lo toqué en vivo más o menos cien veces. ¿Puedes creerlo? Y el disco fue un gran éxito, más de un millón de copias. Ya no era solamente una manera de evitar el fracaso. Era el éxito. No era sólo que hubiera dejado las malas vibras atrás. Puse las buenas por delante. El final de esa gira de SMiLE fue el principio de una explosión creativa, por primera vez desde el disco Love You.


  Recuerdo cómo empezó. Solía llevar conmigo un pequeño sintetizador Yamaha en los buses y los cuartos de hotel para tener algo que tocar cuando sintiera la necesidad de hacerlo. Y la sentía todo el tiempo hacia el final de la gira. Escuchaba música en mi cabeza otra vez y era más fuerte y clara que las voces. La música empezó a desbordarse a cualquier hora del día o de la noche. Estaba tocando no sólo en el bus de la gira, sino en el cuarto de hotel y en el cuarto de música de mi casa. Escribí muchas canciones y tuve muchas ideas, gran parte de ello durante la gira. Tuve la idea de hacer un álbum para niños en algún punto y escribí una canción llamada «Life’s a Merry Go Round» que vino a mí con gran ímpetu, toda completa con un arreglo: Hammond B-3, ukelele, cascabeles, tuba, acordeón. No podía creer lo que estaba escuchando. Me estaba escuchando otra vez a mí mismo, ¿sabes?


  Fue increíble ir a Carnegie Hall. ¡Brian Wilson en Carnegie Hall! Me pregunté qué hubiera pensado mi papá. ¿Habría estado orgulloso? Nos quedamos en el hotel Rihga Royal de Nueva York y pensaba en cómo diablos había pasado de abandonar SMiLE en 1967 a tocarlo en vivo en Carnegie Hall en 2004. Se sentía muy bien pero también me abrumaba un poco. Melinda estaba ahí conmigo y cada vez que el miedo empezaba a atacarme me decía que debía continuar. Nadie había hecho algo así por mí antes, con esa mezcla de firmeza, confianza y amor. Se me ocurrió un título para explicar a Melinda, «Nobody Ever Did Me Like You». En pocas horas tenía la canción completa: acordes, melodía, letra. Era una balada muy dulce con una progresión de acordes estupenda.


  En otra ocasión, estaba hablando con Jerry Weiss en el lobby de nuestro hotel en Australia. Me contaba de un sendero que recorría a diario. Estaba en un parque cerca de su casa. Me entró la idea de escribir sobre un sendero. La mañana siguiente, al despertar, tomé el Yamaha y empecé a tocar lo que estaba en mi mente: cuatro acordes ascendentes seguidos por tres descendentes. Sabía que tenía algo. Le llamé a Jerry y le pedí que trajera papel. Hablamos de todas las ideas que venían con los acordes. Tenía un título, «Walking Down the Path of Life». Tenía parte de la letra. Una vez que supe que estaba enganchado con algo real, trabajé en eso en el hotel antes de las pruebas de sonido. Finalmente terminé la canción. Era una cosa espiritual, casi un góspel personal:


  
    Walking down the path of life


    Feel His presence day and night


    In me, with me all the time


    His love comes to me so sublime


    Warms me, heals me, wash my sins away


    Shows me how to live my life each day


    Every night, I will pray


    I’ll be good every day


    Make me strong, show the way


    When I was a little child


    I learned that prayer was so worthwile


    As I grow, I’m on my own


    But I will never be alone[53]

  


  Un montón de otras canciones salieron de mí a borbotones en aquella época, algunas de las cuales sabía que tenía que sacar lo antes posible y otras que nunca salieron a la luz. Terminamos la gira de SMiLE en Auckland, Nueva Zelanda, y recuerdo entrar a la casa en California y decirle a Melinda que había sido la mejor gira de mi vida. Volví a agradecerle por animarme a hacerlo. Fue lo mejor, sin importar el miedo que tenía.


  La Navidad de 2004 fue buena. Era estupendo el ambiente festivo en la casa y estaba seguro de que nada podía hacerme sentir mal. Pero luego estaba viendo las noticias en la televisión el día después de Navidad y anunciaron que había habido un tsunami enorme en Asia. Cientos de miles de personas estaban muertas o desaparecidas. Mi corazón se hundió. Muchísima gente estaba sufriendo. Después me pegó más personalmente. Para SMiLE, grabamos y fuimos de gira con Stockholm Strings&Horns, compuesto por grandes músicos suecos. Markus Sundland, nuestro chelista, estaba de vacaciones con su novia Sofi en Phuket, Tailandia. Estaban ahí cuando llegó el tsunami. Estaban sentados en la alberca y cuando la ola llegó, los arrastró con ella. Sofi tuvo suerte y terminó en un árbol. Estuvo ahí tres horas con las dos piernas rotas, pero sobrevivió. Markus no aparecía. Todos estábamos devastados. Melinda y yo salimos en CNN con Larry King para decir que Markus estaba desaparecido y tratar de conseguir ayuda para encontrarlo. Encontraron su cuerpo semanas después. Se nos rompió el corazón. Pero incluso en ese momento noté una diferencia: estaba triste, pero no tan hundido que no pudiera levantarme. Estaba triste y era capaz de usar las cosas que sentía para poner emociones en mi música. Así es como debía funcionar.


  7
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    Catch a wave and you’re sittin’ on top of the world[54]


    —«Catch a Wave»

  


  Nunca pensé en superar SMiLE, ni siquiera después de que «Walking Down the Path of Life» me apuntó la dirección correcta. No podía ser superado. Pero empecé a tener cierto entendimiento de la dirección correcta. Al principio de 2005, Clive Davis me contactó para saber si estaba interesado en hacer un álbum navideño. De algún modo, tenía sentido. La primera chispa de la segunda versión de SMiLE fue en aquella fiesta de Navidad en la que me senté al piano y empecé a tocar «Heroes and Villains». Y me encantaban los álbumes navideños. A Christmas Gift for You, el álbum de Phil Spector, es uno de los mejores de todos los tiempos, incluso si mi interpretación de piano no logró estar en «Santa Claus Is Coming to Town». Y el álbum navideño de los Beach Boys de 1964 fue uno de mis proyectos favoritos porque pudimos trabajar con Dick Reynolds. Ese disco estaba dividido: un lado eran originales que escribí, algunas con Mike, sobre las fiestas. Escribimos «Little Saint Nick», una versión navideña de «Little Deuce Coupe», y «The Man with All the Toys», que era una gran canción sobre Santa Claus, parecida a una postal. Era justo lo que alguien se encontraría si viera a Santa trabajando en su taller:


  
    Someone found a lighted house


    Late one night


    And he saw through a window


    A sight


    A big man in a chair


    And little tiny men everywhere[55]

  


  Cuando regresé al estudio a hacer un nuevo álbum de Navidad en 2005, volví a grabar esas dos canciones. Se sintió diferente cantar «The Man with All the Toys» ahora que era más viejo y más grande. Tenía algunas piezas sin terminar que le di a Bernie Taupin y Jimmy Web para hacerlas canciones navideñas, y así lo hicieron. Bernie tomó «Nobody Ever Did Me Like You Do», la balada que escribí para Melinda en Nueva York, y le puso nueva letra; la canción terminó siendo «What IReally Want for Christmas», el título del disco. Bernie hizo un gran trabajo que resultó en una hermosa canción navideña. La canción de Jimmy, «Christmasey», también era estupenda. Hay ciertas personas que pueden escribir letras así, y no sé si habrá muchos más de ellas. Cuando haces un disco de Navidad puedes mostrar todo lo que sabes de producción. Por ejemplo «On Christmas Day». Escucha su dinámica y el modo en que se va construyendo. Es una gran canción, rock and roll lento. También hice algunas canciones tradicionales, pero no «Santa Claus Is Coming to Town». Al final nunca toqué esa canción en el piano.


  Grabamos ese álbum en abril y seguimos de gira durante el verano. Estábamos en Europa. Tocamos en muchos lugares estupendos, como el festival de Glastonbury. Fuimos a Liverpool, de donde son los Beatles, y cantamos su canción «Tell Me Why» como tributo: no la había cantado desde 1965, cuando hicimos una versión para Beach Boys Party! Al día siguiente volamos de Liverpool a Irlanda, donde tuvimos algunos conciertos. El aeropuerto de Liverpool se llamaba Aeropuerto John Lennon, ¿puedes creerlo? El viaje de ahí a Dublín fue una locura, el avión estaba repleto de fans que iban a vernos tocar en Irlanda. Hablé con todos los que se sentaron cerca de mí. La gente cantó todo el camino. Alguien le llamó al avión Wilson Air, y eso pegó. Decidí preparar algo especial para los fans irlandeses y la noche siguiente, en Cork, le enseñé a la banda «Walking Down the Path of Life». Cuando salimos al encore, en lugar de ir al teclado que estaba a medio escenario, me acerqué al lado de Darian. Todos hicimos las voces y yo toqué el teclado, ningún otro instrumento. Salió muy bien. Esa fue la única vez que di a conocer una canción nueva así. Fue una experiencia espiritual.


  En esa gira de verano hicimos dos conciertos en Roma. En nuestro día libre, fuimos al Vaticano y visitamos las catacumbas donde están enterrados todos los papas. El guía nos habló de cada tumba y del papa que estaba en ella. Me escapé mientras hablaba porque quería ver la de Juan PabloII, que había muerto pocos meses antes. Fue un buen hombre. Quería ver el lugar donde estaba enterrado y pensar en eso. Cuando regresé al grupo, al menos doce personas se acercaron a darme las gracias por mi música. No todos eran estadounidenses. Había una pareja alemana, una mujer japonesa, una familia australiana. Eran de todo el mundo. Yo seguía pensando en el papa y en cómo todos, eventualmente, terminamos igual. Lo que cambia es lo que dejamos al irnos.


  Esos pensamientos se quedaron en mi cabeza. Fue la señal de que era un buen año. Había tenido muchos periodos de oscuridad y confusión en los que no podía retener ningún pensamiento. Pero hacia el final de SMiLE, mis pensamientos empezaron a quedarse conmigo y eso siguió hasta 2005. Me iba a dormir pensando en canciones y despertaba pensando en ellas. No desaparecían. Sólo se volvían más completas.


  Mis nuevas ideas también me ayudaron a pensar en las ideas viejas. También SMiLE. Había estado revisando las antiguas grabaciones con Darian y Van Dyke, y eso significa que tenía que volver en el tiempo y entender por qué había tomado ciertas decisiones. Después de SMiLE muchas otras canciones aparecieron en mi mente. En algún punto trabajé en una versión de «Proud Mary». Me encanta esa canción. Me encantó la original que John Fogetry hizo con Creedence Water Revival, pero me encantó especialmente la que Phil Spector hizo con Tina Turner. Tomó ese riff del rock and roll y le dio un sonido enorme. Edité una versión con Don Was, teníamos un gran coro. Era una versión estupenda, pero nunca salió. Ni siquiera supe dónde terminaron las grabaciones de esa sesión. Un día, casi diez años después, desperté pensando en eso. Edité otra versión en casa de Scott Bennett. Fue muy buena, tenía algo de pop. Pero pude escuchar que no era perfecta, la mezcla no tenía suficiente bajo sintetizado del lado izquierdo en la segunda estrofa. Todavía me incomoda pensarlo; un día de estos tengo que decirle a Socott que vuelva a mezclarla.


  Cuando escuchaba esa o cualquier otra canción, empezaba a escuchar las capas otra vez. Cuando una canción salía en la radio la veía en mi mente como una sola cosa, luego por piezas y luego las piezas juntándose.


  Un día me vino a la mente la canción «That Lucky Old Sun». Sobre lo difícil que significa trabajar y ser un hombre y lo fácil que es ser el sol y estar en el cielo todo el día. Beasley Smith y Haven Gillespie escribieron la canción, los mismos de «That Old Master Painter», de la cual hay una parte en SMiLE. «That Lucky Old Sun» fue un gran éxito para Frankie Laine a finales de los cuarenta, y todos los demás también la cantaron. Sinatra lo hizo muy bien.


  Cuando yo era niño y salió su versión, había otra en la radio de Louis Armstrong. Esa era la que más me gustaba. En California, en 2005, escuché su versión en mi cabeza. Creí saber a dónde iba la melodía y las armonías. Creí recordar que estaba producida por Gordon Jenkins, un gran arreglista que también trabajaba con Sinatra. En 1957 hizo Where Are You?, uno de sus grandes álbumes, y ese mismo año hizo un álbum de Navidad llamado A Jolly Christmas from Frank Sinatra. Sinatra no cantaba muchas de las canciones que yo incluí en mis discos.


  Quería asegurarme de que Gordon Jenkins hubiera hecho esa versión de «That Lucky Old Sun» para Sinatra, así que fui a Tower Records a comprarla. Pasé más tiempo de lo normal revisando los discos. Revisé los de jazz, los de country, los de rock and roll. Hasta compré un CD original de Pet Sounds. Nadie podía creer que no tuviera uno. Lo escuché mientras conducía de regreso a casa, lo cual no es algo que me gustara hacer. Escuchar SMiLE de nuevo fue distinto, porque era una manera de terminarlo. Pero escuchar Pet Sounds era más difícil. Lo habíamos recreado en el escenario, eso me gustaba, pero el álbum orginal eran puros recuerdos. Tuve que saltarme «God Only Knows». Era demasiado duro. Me recordaba a Carl y eso me hacía pensar en todo lo demás.


  Después de hacerme de «That Lucky Old Sun», la volví a trabajar por completo. Usé la letra pero cambié de orden los acordes. Nadie había hecho una versión así de la canción. Y luego hubo otra ráfaga de ideas, o tal vez la ráfaga que empezó con SMiLE nunca se detuvo. Surgían rápido, antes de que pudiera sentarme al piano. En esa época le llamaba a Ray cada mañana para cantarle fragmentos de partes que estaba trabajando. Le llamaba diario a las cinco de la mañana (él estaba en Nueva York, así que en su caso eran las ocho de la mañana). Nunca le llamé a las 7:59 o a las 8:01. Siempre a las ocho. Yo estaba todavía acostado, pero necesitaba retroalimentación antes de empezar mi trabajo del día. Le cantaba una melodía y le compartía alguna idea para la letra de una canción. No quería que me dijera que le parecía bueno si no lo hacía sinceramente. Pero la mayoría de los casos le parecía que lo eran. Me decía que era estupendo. Si se le hacían mejor que eso, también me lo decía. Se le ocurrió un código para hacerlo más rápido: WCW, que significaba World-Class Wilson. Escribía muchas WCW.


  Alrededor de esa época murió el doctor Landy. Tenía cáncer de pulmón y le dio neumonía y no fue lo suficientemente fuerte para superarlo. Estaba viviendo en Hawái. Cuando me enteré, entré en shock. No había manera correcta de reaccionar. Partes de mí se sentían tristes. Partes de mí se sentían culpables. Partes de mí se sentían aliviadas. En general, me pegó bastante. Pero eso, en 2006, era distinto de otros años. Hubo momentos de mi vida en los que me hubiera mandado a una silla o a mi cama. Pero en 2006 estaba trabajando, así que asimilé la noticia y seguí en lo mío.


  Creo que, de algún modo, no reaccioné del todo y quizá ni siquiera entendí lo que significaba hasta que años después leí una entrevista con John Fogerty. John solía ser nuestro vecino, lo veíamos trotando y a veces en el deli. En la entrevista, John hablaba sobre cómo se sintió cuando murió Saul Zaentz. Zaentz era el dueño de Fantasy Records y le quitó todas sus canciones cuando terminó Creedence Clearwater Revival. Estaban envueltos en muchas demandas. John dijo que si le hubieran preguntado, cuando era más joven, cómo reaccionaría a la muerte de Zaentz, habría contestado que le gustaría ir al funeral y ponerse a bailar sobre su tumba. Pero cuando sucedió, sólo miró a su esposa y se encogió de hombros. El tiempo había pasado. Las cosas pesaban menos o tenían un significado distinto.


  Más o menos así me sentía en un mundo sin Landy. Al principio le llamé a mucha gente. Les llamé a mis hijas y a mis amigos. Les llamé a algunas personas que me conocieron cuando estaba con el doctor Landy. Fue raro darles la noticia. Yo seguía ahí y él se había ido, yo era el que tenía la fuerza para decir eso. Y luego me senté en el cuarto a pensar. Pensé en la primera vez que lo conocí y en lo desesperado que estaba entonces por tener control sobre mi vida, cualquier parte de ella. Me ayudó a hacer eso. Pero fue demasiado lejos. Fue demasiado lejos en todas las direcciones.


  La gente a veces me pregunta si el doctor Landy fue una figura paterna, si hacía el tipo de cosas que hacía mi papá. No lo creo. A ambos les gustaba hacerse cargo de mí y decirme qué hacer. Pero mi papá me amaba. Nos amaba a todos. Ayudarnos con la banda lo beneficiaba, tenía ganancias. Pero eso no era lo único que le importaba. En algún punto, parecía que al doctor Landy sólo le interesaba sacar provecho, que su nombre quedara en mis canciones y llevarse el crédito y el dinero y poner su nombre en mis documentos legales. Puede ser que Landy me haya ayudado un poco y haya contribuido a que no me hundiera más o acaso me perdiera definitivamente, pero pesaban más todas las cosas horribles que hizo. Nueve años de mierda, no lo olvides. Además, yo era en parte mi papá. Había cosas de él que sentía en mí. Eso nunca pasó con el doctor Landy, ni siquiera cuando murió. Sólo pensé en las cosas en mí que eran diferentes a las cosas en él. Cuando mi papá murió en 1973, realmente me noqueó. Cuando el doctor Landy murió en 2006, escuché las noticias, me senté a pensar un rato y luego regresé a trabajar.


  


  Las canciones seguían llegando, a veces por partes y a veces completas. Hablaba con Scott Bennett sobre ellas casi todos los días y nos reuníamos con frecuencia en su casa a grabar. En el camino solíamos escuchar Pet Sounds, especialmente «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)». Era mi Valium: no siempre me sentía con ganas de escuchar viejas canciones, pero ese verano sentí una verdadera conexión. «That Lucky Old Sun» se convirtió en una especie de arranque para las demás canciones, que avanzaban a partir de ella en todas direcciones. Me emocionaban las canciones nuevas. Yo quería sacarlas como estaban, pero la banda tenía otra opinión. Scott y Mark Kinett y Jeff Foskett pensaban que era necesario volver a grabarlas. Melinda estaba de acuerdo. Todos estaban de acuerdo, en realidad. Insistieron y tenían razón. Decidí convertirlas en un álbum.


  Pero cuando dispuse las canciones, no siempre fue claro para mí cómo estaban relacionadas entre ellas. Algunas de ellas eran sobre la memoria y cómo se repite en uno, cómo los ecos a veces traen cosas que habíamos escuchado antes o de modo distinto. Algunas eran sobre California. Una era sobre México. Había canciones de amor. A veces está bien soltar las canciones, a veces quieres atarlas unas a otras. Ese es el verdadero significado de un álbum: originalmente, la gente coleccionaba canciones en una especie de libro. Yo quería que las canciones formaran su propio libro. La única persona que pensaba que podía lograr eso era Van Dyke. Todavía tarareábamos un poco de SMiLE, y cuando hablamos de las nuevas canciones le pedí que escribiera una narración sobre la música que yo estaba componiendo. Pensé que eso le daría forma al proyecto.


  Así fue como enfocamos el álbum. Empezamos con «That Lucky Old Sun», aunque no en su versión completa. Se convirtió en la canción del título. Era un álbum sobre soles que se mueven en el cielo todo el día, pero también que ascienden y descienden. Como un día que te hace pensar en otros. Eso nos permitiría hacer un álbum sobre memoria y ecos. La canción que seguía a «That Lucky Old Sun» era «Morning Beat», que escribí pensando en un día cualquiera y hablaba de una parte de la narración de Van Dyke a la que llamábamos «Room with a View».


  
    Just now I was thinkin’ ‘bout another perfect day


    Wishing it would come again your way


    Down below, a sparkled city scatters by the bay


    Tells you your suspicions are at play


    One by one, a carpet of star-spangled cities sleep


    Like so many dancing diamonds with a beat


    Each of them are home with walls of stories they could tell


    Meet the crack of dawn


    A freeway starts to roll


    An owl hoots it’s last good-bye to a coyote on patrol


    Each day keeps me guessing’


    Will you take what I’m confessing?


    Will you find the heartbeat in LA?[56]

  


  ¿Qué era el latido del corazón en Los Ángeles? En parte, las canciones de los Beach Boys. Scott y yo decidimos que estaba bien ser nostálgicos de vez en cuando. Yo llevaba casi cincuenta años haciendo música, seguramente había canciones o ideas a las que podía volver. Escribimos «Forever She’ll Be My Surfer Girl» como una canción de amor, no a una chica sino a la canción misma. Hay una línea en la letra, «Sweet voices right from heaven / Radio Seven», en parte porque «Surfer Girl» llegó al número siete en el Billboard y en parte porque la BBC tiene Radio2 y me gustaba cómo sonaba Radio7.


  «Oxygen to the Brain» era especialmente importante para mí. Era sobre lograr superar retos, sin importar lo difíciles que parecieran. Al cantarla pensaba en todas las veces que me negué a darme por vencido, todas las veces que, ante el dolor y la duda, decidí hacer música. Eso significa que pensaba en lo de siempre. Esa es la cuestión con la enfermedad mental: es un esfuerzo diario, así que tienes que inventarte maneras de navegarla. Tienes que salir completo del otro lado, con cada parte de ti en su lugar. De eso se trataba la canción, de aprender a hacer eso:


  
    Let yourself float


    Don’t carry that weight


    Never destroy


    When you can create


    Ready steady


    California


    I’m fillin’ up


    My lungs again


    And breathin’ life[57]

  


  Más o menos en esa época, Mike Love vino a casa a cenar. Él y yo éramos los únicos miembros de la familia que quedaban de la banda original. Mike era un gran líder. Tenía mucha energía. Pero verlo era difícil, a veces. Habíamos pasado por tantas cosas juntos que ni siquiera me gustaba pensar en eso. Habíamos estado en la Corte una vez, en los noventa, cuando metió una demanda por las regalías de nuestras primeras canciones. Perdí ese caso en una época dura de mi vida. Regresamos en 2005 cuando tuvimos un problema con un CD que se distribuyó gratuitamente en un periódico de la Gran Bretaña. Mike tenía una manera curiosa de ver las cosas. Siempre fue una persona agresiva. Él fue el que retó a Dennis a unas luchitas el día que hicimos Surfin’ Safari, a pesar de que era obvio que Dennis le iba a ganar. Fue su decisión, su carácter.


  Cuando pensaba en Mike, yo pensaba en algo que sucedió antes de las demandas, el día que los Beach Boys entraron al Salón de la Fama del Rock and Roll. Fue en 1988. Yo había terminado el primer álbum como solista que hice con el doctor Landy, que iba a salir tiempo después, ese mismo año. Escribí un discurso pequeño que hablaba de cuánto me gustaba «Be My Baby». Decía que esperaba que estuviéramos de vuelta en veintisiete años para ser aceptados otra vez. Es curioso, porque ya pasaron esos años. Tanto tiempo. Después de mí, Carl dijo algo sobre cómo Dennis le hacía falta. En ese momento apenas habían pasado cinco años desde que se había ahogado y toda la tristeza estaba aún muy reciente. Al final fue el turno de Mike. Habló sobre cómo la armonía era tanto una idea musical como una idea sobre el amor. Dijo algo sobre cómo Paul había demandado a Ringo y a Yoko y no podía estar ahí presente, y eso era una lástima porque no era armonía. Pero después empezó a hablar de otras bandas. Dijo que todavía lo hacíamos mejor que ellas. Que le gustaría verlas hacer lo que nosotros hacíamos. Desafió a muchas otras personas, como los Beatles, los Stones o Billy Joel. Dijo que Mick Jagger era una «gallina por no subirse al escenario con los Beach Boys». Carl volteó a verme durante ese discurso y me dijo «ya nos jodimos». Yo no me sentía realmente así, pero tampoco estaba de acuerdo con Mike. Simplemente estaba avergonzado por nosotros. Algunos pensaron que Mike estaba bromeando, pero yo sabía que no era su manera de bromear. Bob Dylan habló después y él sí estaba bromeando. «Gracias a Mike Love por no mencionarme», dijo.


  El día aquel que Mike vino a cenar y yo estaba trabajando en That Lucky Old Sun, salimos al auto. Yo había escrito una canción llamada «Mexican Girl», que probablemente sea la mejor que se haya escrito sobre una chica mexicana. La toqué para Mike y le pregunté si le gustaría trabajar en la letra. «La podría mejorar en un veinticinco por ciento, pero no quiero», me dijo. «Si hacemos algo, tengo que empezar de cero». Hubo un tiempo en el que eso me hubiera hecho sentir triste o enojado, pero en el auto sólo me hizo reír un poco. Mike era Mike. La gente no cambia.


  Las canciones siguieron llegando. Hasta grabé un tributo a mi papá. Siempre me gustó su canción «His Little Darling and You». Era hermosa para mí cuando era un niño y se mantenía hermosa cada vez que regresaba a ella. Cuando estaba haciendo Lucky Old Sun tomé prestada parte de esa melodía, la rehice y la puse en «Just Like Me and You». Terminó siendo la pista adicional en una versión del álbum. Pero fue una manera de probar que no tenía miedo de hacer cosas nuevas que también eran cosas viejas. No tenía miedo del pasado. Ese era el punto del sol: tenía que hacer lo mismo todos los días, como si fuera algo nuevo. El sol era bueno para eso. Esa es una de las razones por las que es tan suertudo.


  


  El álbum se acercaba al pasado también de otras maneras. En 2006, cuando lo estaba escribiendo, fui a Nueva York. Era un día soleado y caminaba por Broadway con un grupo de amigos. Ray Lawlor estaba ahí, y David Leaf y Jerry Weiss. David y yo estábamos en la ciudad promocionando el DVD que había hecho sobre SMiLE, Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of SMiLE. Alguien sugirió comer en Baldoria, el gran restaurante italiano, alguien más estuvo de acuerdo y hacia allá íbamos cuando vimos el edificio Brill al otro lado de la calle. Estaba en la esquina, frente al restaurante. David se detuvo a mirar, fue como si estuviera parado frente a una iglesia. «¿Puedes creerlo?», dijo. «Todos estuvieron aquí: Leiber y Stoller, Goffin y King, Mann y Weil».


  Yo tenía hambre, pero sentí la necesidad de quedarme ahí parado un rato para absorber esa vibra. No dije mucho, sólo intenté obtener la magia del lugar. Eventualmente recordamos lo hambrientos que estábamos y nos dirigimos al restaurante. Pedí una margarita doble, pero no me la tomé de un trago. Le di pequeños sorbos para tranquilizarme y disfrutarla. Empezamos a hablar sobre Nueva York y sobre escribir canciones y sobre el pasado de la ciudad. Algunos de los chicos habían nacido ahí y me contaron sobre la primera vez que escucharon a Dion o a Frankie Lymon o los Del-Vikings y yo les conté mi versión de la historia, que sucedió en California.


  Veinte minutos después, noté que Ray estaba mirando fijamente una mesa con dos mujeres al otro lado el salón. «Oye, Bri», dijo, «¿esa mujer que está ahí de espaldas no es igualita a Carole King?».


  «Sí se parece a Carole King», dije, «porque es Carole King». Todos en la mesa se rieron. Entendieron mi chiste, lo gracioso que hubiera sido verla justo después de pasar por el edificio Brill. Tomé un poco más de mi margarita hasta que tuve que pararme al baño. «Tengo que hace pipí», le dije, aunque nadie me había preguntado.


  Lo primero que vi al abrir la puerta del baño fue a Barry Mann. Entonces sí pensé que estaba soñando. ¿Pasar por el edificio Brill, ir a comer, imaginarte que ves a Carole King y luego ver a Barry Mann? Escribió muchas canciones estupendas con su esposa, Cynthia Weil. «Uptown» y «We Gotta Get Out of This Place» y «I’m Gonna Be Strong». Saludé a Barry y lo llevé a la mesa para que conociera a los demás. Le pregunté si quería sentarse con nosotros. «Me encantaría», dijo, «pero estoy sentado allá con Carole». Se hizo un silencio en la mesa y supongo que él pensó que le tocaba dar una explicación. «Carole King», dijo. «Y Cynthia».


  «¿Cynthia Weil?», pregunté. Seguía pensando en las canciones que escribieron juntos. No sé cuál de ellas estaba en mi cabeza en ese punto. Quizá «He’s Sure the BoyI Love» o «Walking in the Rain».


  Barry se rio. «Ven conmigo».


  Cruzamos juntos el salón. Las dos mujeres estaban concentradas en sus platos. «Miren a quién me encontré en el baño», dijo Barry.


  Carol alzó la mirada y empezó a temblar de la sorpresa. Se levantó y me dio un beso en la mejilla. «¿Qué estás haciendo aquí?», preguntó.


  —Estoy comiendo pasta con mis amigos.


  —No puedo creerlo —dijo Cynthia.


  Regresé a mi mesa de buen humor. «¿Pueden creer que me haya encontrado a Barry Mann en un baño de Nueva York?», dije. «Por Dios, en este cuarto están tres de los compositores más talentosos de la historia».


  «Querrás decir cuatro», respondió David, lo cual fue amable pero yo todavía no podía creerlo. Le dije a los demás que teníamos que hacer algo para ellos. Una de mis canciones favoritas de Barry y Cynthia era «You’ve Lost That Lovin’ Feeling». La escribieron con Phil Spector y fue un gran éxito para los Righteous Brothers en 1964, el año en que todo sucedió. Preparé un pequeño arreglo de «You’ve Lost That Lovin’ Feeling» ahí mismo en la mesa, sólo la primera estrofa, y asigné una parte a Ray, una a David, una Jerry y una para mí. Fuimos a su mesa a cantarla. Fue tan buena la serenata que no podían dejar de sonreír, y nosotros tampoco.


  Nueva York es el único lugar del mundo en el que suceden cosas así. Unos años después, estaba en la ciudad para un concierto y Ray trajo algunas pizzas. Estaban deliciosas. Algunas veces no hay nada mejor que una buena pizza. Unos días después, cuando me estaba preparando para volver a casa, le pregunté si podíamos regresar a esa pizzería. Ray se lo dijo al chofer y fuimos al lugar: New Park Pizza en Howard Beach. Cuando llegamos, me acerqué al mostrador y ordené una pizza grande. Cuando salió del horno, tomé la rebanada más grande y le di una mordida. Estaba caliente, pero deliciosa. «Esta es la mejor maldita pizza que he comido en mi vida», dije, porque lo era. Volé a casa sin dejar de pensar en ella en todo el camino. Poco después le llamé a Ray. «Ey, ¿te acuerdas de la pizza que comimos?».


  —Me acuerdo —dijo.


  —¿Me puedes mandar una por Fedex? —Le dio mucha risa pero a mí no, supongo que por eso supo que no estaba bromeando. Así que fue por ella y me imagino que le enseñaron cómo empacarla y congelarla. Me llegó al día siguiente.


  


  Aquella vez en Baldoria escogí una canción de Barry y Cynthia, pero Carole también escribió millones de grandes canciones. Una de mis favoritas era «I’m into Something Good». También es de 1964. La escribió para Earl-Jean, que es un nombre extraño para una chica, que hizo con ella un gran trabajo. Algunas personas conocen su versión, pero la mayoría conoce la que Herman Hermits hizo años después. Llegaron al número uno de Gran Bretaña en septiembre, pocas semanas antes de que nosotros tocáramos «I Get Around» en el show de Ed Sullivan. Realmente todo sucedió ese año. «I’m into Something Good» es una canción muy feliz. Es de las cosas que puedes tararear todo el día. La rehice un poquito a principios de los setenta. Tenía ideas sobre cómo podía hacerle diferentes arreglos. Escuchaba arreglos vocales y de piano distintos en mi cabeza y un interludio alrededor de la marca de dos minutos. Era la misma canción, pero no exactamente. Toqué mi versión para algunos amigos y hasta agendé una sesión en el estudio para editarla. La cancelé como media hora antes de empezar a grabar. Los músicos se molestaron, seguramente, pero de pronto tuve dudas de hacerlo. Había algo en el arreglo que no estaba bien, o tal vez algo en el cuarto. Después lo olvidé por completo. Treinta años después, Ray lo mencionó una vez que fue a visitarme. De pronto recordé todo. «En la tecla de la», dije. Fui al piano y toqué el principio.


  Fue una época en la que recordé muchas canciones. Cuando estábamos haciendo Lucky Old Sun decidí volver al estudio con él. Invité a Ray. ¿Por qué no? Él era mi memoria en ese aspecto. No pudo venir de inmediato. Creo que era miércoles. Dijo que podía estar en Los Ángeles el viernes. Cuando llegó, fuimos al cuarto de música y empecé a tocar. Mi versión era básicamente yo en el teclado y en la voz principal.


  Cuando la volví a escuchar, algo le faltaba. «¿Sabes qué?», le dije a Ray, «sería excelente para la canción tener a Carole King haciendo los coros. ¿Crees que puedas resolverlo?».


  —Claro —dijo Ray—. Llámale.


  No pude hacerlo, me parecía demasiado. Así que Ray lo hizo. Llamó a David Leaf, que le dio el nombre de Lorna Guess, la mánager de Carole, que además estaba casada con su guitarrista, Rudy Guess. Después Ray le llamó a Lorna y ella le dijo que Carole estaba trabajando en un libro y acababa de llegar a una parte en la que justamente hablaba de cómo siempre había querido trabajar conmigo. Ray le dijo que eso era excelente porque yo tenía una idea para una canción. Lo coordinaron y Carole viajó desde Idaho. Supongo que Ray le dio la dirección de la casa.


  Ray dijo varias veces que Carole venía en un híbrido. Yo no estaba seguro a qué se refería. Finalmente apareció una pequeña cosa verde y Ray salió a recibirla. La trajo a casa junto con Lorna y Rudy. Yo no podía dejar de sonreír. Estaba feliz de ver a Carole. No sé si ella pensó que sería un estudio normal. No lo era. Era el cuarto de música, conmigo y Scott Bennett y una computadora. Era una gran manera de trabajar para mí. Scott era muy rápido y tenía todo preparado. Pero me pregunté si a Carole le importaría. No le importó. «Estoy lista», dijo, y empezó a tararear «I’m into Something Good». Era imposible no tararear esa canción.


  Pero había otra idea que tuve entre el momento en que la invité y el momento en que llegó. Como decía, las ideas llegaban a mí todo el tiempo en ese entonces. «Espera», le dije, «escucha esto». Tenía una canción llamada «Good Kind of Love» que quería usar en Good Lucky Sun. Era otra canción feliz sobre encontrar a la persona correcta en la vida y cómo te ayuda a lidiar con cosas que de otro modo mantendrías en secreto. Primero, habla de lo que está sintiendo la chica:


  
    Imagine when she’s sleeping


    And all the dreams she’s keeping


    She keeps them in a jar


    And not too far from her heart[58]

  


  Después hay una parte que suena a que pudo haber salido de una de las canciones viejas de Carole o mías: «Run to him, run to him, right to his arms». De hecho, cuando la escribí estaba pensando en Carole, por eso quería que ella la cantara.


  Carole no se sabía la canción, así que se la enseñé. Entramos y salimos del cuarto. Yo canté una parte y luego ella otra. Cantamos en la habitación, enseñándoles sus partes a los demás. Fue como lo que sucedió cincuenta años antes en Hawthorne. Carole dijo que le encantaba la canción. Dijo que era mejor que «I’m into Something Good», lo cual no era cierto. Después empezamos a grabar. Cuando iniciamos con la estrofa, entró con un leve error. «Carole», le dije «estás un poco plana, pero me gusta mucho tu vestido». Quería que cantara bien, pero también quería hacerla reír. Hacia el final de la sesión, Carole estaba nerviosa de no poder alcanzar una de las notas altas, pero lo hizo perfectamente bien y cuando lo logró recorrió el cuarto festejando con los demás.


  —Está bien —dije—, terminamos. —Estaba por irme y di la vuelta para decir adiós.


  Carole me miró fijamente. «¿Qué hay de “I’m into Something Good”?», dijo. «Vine desde Idaho».


  Estuvimos en eso por un rato. Salió realmente bien. Las dos canciones con Carole terminaron en la edición especial del álbum que tenía la canción que escribí a partir de la de mi papá.


  Me encantó trabajar con Carole. Era toda una profesional. En los noventa, justo después de que se fue el doctor Landy, en los años en los que Melinda y yo conducíamos por ahí escuchando la radio, hubo una película llamada Grace of My Heart. Era sobre una cantante y compositora como Carole, una versión ficcional, y en ella había también un cantante y compositor como yo, una versión ficcional. La película mostraba cómo se formó el sonido del género musical del edificio Brill, y luego el personaje tipo Carole viajaba a California, donde conocía al personaje como yo que le enseñaba todo sobre la música de la costa oeste. California Music. Hubo detalles de la película que me gustaron y otros que no tenían demasiado sentido para mí, pero una cosa en la que me hizo pensar fue en el tiempo que llevábamos haciendo discos. Habíamos pasado por tantas cosas, en nuestra vida y en nuestra música. Cuando estaba con Carole o con Barry Mann ni siquiera teníamos que mencionarlo. Sabíamos qué tanto sabíamos todos. Recuerdo una vez que me encontré a Chuck Berry en un avión. «Ey, ¿cómo estás?», preguntó y luego volteó hacia otro lado.


  Estar con cantantes jóvenes era más difícil para mí. No sabía qué pensaban de lo que había hecho ni qué querían que yo pensara de lo que ellos habían hecho. A veces no eran tan jóvenes, pero lo eran para mí. Una vez un joven se acercó a mí en los Premios Ivor Novello. «Brian, Brian», dijo.


  —Hola —dije—. ¿Me consigues una Coca-Cola light?


  Era Bono. No lo conocía tan bien.


  Otra vez, Don Henley vino a los camerinos y trajo su copia de Pet Sounds. Creo que era el original que tenía desde niño. Yo conocía a los Eagles, claro. Si los Beach Boys fueron California en los sesenta, los Eagles y Fleetwood Mac fueron California en los setenta. Don Henley se sentó junto a mí y empezó a contarme todo sobre su historia con la música de los Beach Boys. Dijo que lo habíamos inspirado mucho mientras crecía, a pesar de que estaba en Texas y no en California en ese entonces. Me dijo que escuchaba las armonías del grupo pero también la manera en que armábamos las canciones. Después me pidió que le firmara el disco. Tomé un plumón de la mesa que había en el camerino, siempre había plumones por ahí para firmar cosas. Escribí en su disco: «Para Don: gracias por todas las maravillosas canciones. Brian Wilson». Don me lo agradeció mucho. Casi no podía hablar. Estaba por irse cuando le dije «ey, Don, espera un segundo». Tomé el disco, taché la palabra maravillosas y escribí buenas. Algunas personas se hubieran enojado, pero Don sólo lo miró y se rio. En otra ocasión Melinda y yo estábamos en la playa en Santa Mónica y Don se acercó a saludarnos. «Ey, tu cabello sí que ha cambiado». Don se rio igual que con el álbum.


  


  Las canciones que hice con Carole terminaron en la misma edición especial de That Lucky Sun que tenía la canción que hice basándome en la de mi papá. Pero cada edición de ese álbum era especial. Fueron buenos tiempos en los que pude hacer música que era vieja y nueva al mismo tiempo. Una tarde estábamos trabajando en «Midnight’s Another Day». Era una canción sobre sentirse triste y deprimido, y sobre cómo a veces la única manera de lidiar con esos sentimientos es esperar hasta sentirse bien otra vez. Era el tipo de canción fácil de cantar cuando me sentía mejor otra vez.


  
    Lost in the dark


    No shades of gray


    Until I found


    Midnight’s another day


    Swept away in a braying storm


    Chapters missing, pages torn


    Waited too long to feel the warmth


    I had to chase the sun[59]

  


  La canción me sonaba rara. Me gustaba el arreglo, pero le hacía falta cierto sonido. Lo podía escuchar en mi mente, pero no en el disco. Escuché las sesiones con atención y finalmente me di cuenta de lo que era: un pequeño armonio. Scott y yo nos subimos al Mercedes y fuimos al Studio Instrumental Rentals (SIR), un lugar a las afueras de Sunset cuyo dueño era el hermano de Jan Berry, Ken. Los Berry tenían un tercer hermano, Bruce, que Neil Young menciona en su canción «Tonight’s the Night». Siempre me cayó bien Neil, era muy agradable. El lugar estaba lleno cuando llegamos, pero todos los que trabajaban ahí me conocían. Sacaron un órgano pequeño y lo colocaron en la tienda para que lo probara. Me senté y empecé a bombearlo con mis pies para ver cómo sonaba. «Funciona», le dije a Ray.


  —Genial —contestó—. ¿Estás listo para irnos?


  —Quiero probar una última cosa —dije. Para ese momento todo el staff y los clientes estaban reunidos a mi alrededor. Intenté tocar una versión de «Surfer Girl» distinta de la orginal de 1961, más parecida a la que hicimos en 1967 en Hawái. Era más lenta y suave. Esa fue la versión que toqué en SIR, y cuando terminé todo el mundo aplaudió. Fue como un concierto.


  Ray y yo tomamos el órgano y lo cargamos hasta el Mercedes, lo metimos en los asientos de atrás. Nos dirigimos a casa, Ray se fue y yo trabajé un poco más en «Midnight’s Another Day». La gente que estaba alrededor de esa canción —Melinda, Scott y hasta Ray— no podía creerlo, todo ese esfuerzo sólo para obtener unas pocas notas de un sonido específico en una pista. Al final Scott y yo no usamos ese órgano. No me dio la vibra que creí que me daría. Pero tenía que intentarlo, ¿sabes?


  Para otra canción de ese disco, «Going Home», estaba convencido de que necesitaba a Tommy Morgan, que había tocado con el Wrecking Crew y era uno de los mejores intérpretes de armónica que había escuchado. Sabía que quería su sonido. No había trabajado con Tommy por años, lo frecuentaba en los sesenta y había grabado algunas canciones conmigo y con Andy Paley en los noventa. No sabía cómo contactarlo. Llamé al sindicato de músicos y obtuve su información para localizarlo directamente. «Habla Brian Wilson», le dije cuando contestó. «Tengo un trabajo para ti, trae todas tus cosas».


  Tommy se presentó a tiempo con todas sus cosas y tocó una gran parte. Luego terminó. Pero unos minutos después, seguía ahí. «Ey», dijo, «¿cuándo vas a hacer las voces?».


  —En cuanto te vayas —respondí.


  —Bueno —dijo—, de hecho me gustaría quedarme porque nunca he visto eso. Siempre hago mis partes y me voy. Quiero ver cómo lo haces. —Tommy se quedó y me miró cantar.


  La canción era sobre mi vida, sobre la manera en que había permitido que ciertas cosas se desenvolvieran a través de los años y cómo estaba volviendo a juntarlas.


  
    At twenty-five I turned out the light


    ‘Cause I couldn’t handle the glare in my tired eyes


    But now I’m back, drawing shades of kind blue skies


    It’s good to travel


    But not for too long


    So now I’m home where I belong


    And that’s the key


    To every song


    I’m going home[60]

  


  Me encantó la gira de conciertos que hicimos después de ese disco. Sacar las nuevas canciones fue muy emocionante. Era material en el que yo creía: más que eso, era material que parecía tocar la misma vibra que hacía especiales a las canciones viejas. En esos conciertos, cerrábamos la primera mitad con «I Get Around» y me pasaba el intermedio con la banda. En ese punto, eran los mismos músicos que habían estado conmigo durante diez años: Darian Sahanaja y Scott Bennett en los teclados; Jeff Foskett y Nicky Wonder en las guitarras; Mikey D’Amico en la batería; Nelson Bragg en las percusiones Probyn Gregory en la guitarra, corno francés y theremín; Brett Simons en el bajo (de hecho él se había incorporado cuando Bob Lizik se separó por algunos años); Taylor Mills en las voces, y Paul Von Martens en el saxofón y la armónica. Me sentía cómodo con ellos. Algunos estudiaban como profesores y otros actuaban como payasos. Sabía que siempre había una cerveza a medias junto a Mikey o que Paul estaría un poco alejado, repasando mentalmente la segunda parte, o que Scott estaría dando vueltas por ahí intentando mantener en alto la energía de la habitación. Así como no todas las casas son un hogar, no todas las bandas son una familia, y la banda que estuvo conmigo en 2006 es lo más cercano que yo he tenido a una. La mayoría siguió conmigo.


  Las canciones nuevas funcionaron tan bien que empecé a ver viejas canciones de nuevas maneras. Arrancamos esos conciertos con algo antiguo de los Beach Boys: «Do It Again», «The Little GirlI Once Knew», «Dance, Dance, Dance». También agregábamos «Salt Lake City», una canción de Summer Days (And Summer Nights!!) que nunca habíamos tocado en vivo. En las pruebas de sonido, Paul estaba tocando el interludio de saxofón cuando algo se me ocurrió de pronto. «Alto, deténganse», dije. Todos estaban confundidos. «Paul», dije, «cuando llegues a las segundas cuatro barras del interludio, aumenta al doble». Nuestros amigos de los Stockholm Strings and Horns estaban con nosotros en esa gira, así que teníamos un segundo saxofón en el escenario. Nadie entendió por qué quería hacerlo así hasta que lo escucharon, entonces lo entendieron por completo. ¡Dinámica! No estoy seguro de que hubiera escuchado esas cosas unos años antes, pero sé que las escuché más claramente cuando salimos de gira después de Lucky Old Sun. Un WCW tras otro.
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  Estados Unidos


  
    Hurry, hurry, hurry, hurry, folks


    Step right up to the Beach Boy circus


    The best little show in town


    Hurry, hurry, hurry, it’s only a dime, folks


    One thin dime, just one tenth of a dollar[61]


    —«Amusement Parks U. S. A».

  


  El rock and roll fue creado en Inglaterra y en Estados Unidos, y podría decirse que los Beach Boys también se hicieron en ambos lados del océano. Nosotros aprendimos de los grupos británicos, y siempre nos fue bien cuando tocamos en el Reino Unido y en Australia. Allá el público es más receptivo hacia los artistas. Tienen más amor por la música estadounidense que en Estados Unidos. Pero siempre hicimos solamente música estadounidense, y esa es una de las razones por las cuales los últimos días de 2007 fueron tan emocionantes y gratificantes.


  Una tarde, al volver de una caminata por el parque (mi segunda caminata del día: me sentía saludable y con la mente despejada) estaba viendo las noticias cuando de pronto Melinda gritó. No era un grito de alarma, sino de felicidad. Entró a la habitación. «Brian, acabas de ganar el Premio Kennedy».


  —¿Qué diablos? —dije—. ¿Por qué?


  Me dijo que era por mi contribución a la música estadounidense y por mi trayectoria artística. Nos invitaron a Washington para reunirnos con el presidente Bush y con su esposa. No podía creerlo. Ya había visto las galas del Kennedy Center en televisión. Vi cuando Smokey Robinson fue condecorado. Era un gran cantante y compositor, una de las personas que más he respetado en el mundo de la música. No podía creer que estaría en compañía de Smokey. Melinda me dio los nombres de los otros premiados, y también eran acompañantes increíbles: Diana Ross, Steve Martin, Martin Scorsese y Leon Fleisher.


  Minutos después recordé que ese no sería mi primer viaje a la Casa Blanca. A principios de los ochenta, el secretario del Interior del gobierno de Reagan, James Watt, prohibió a los Beach Boys tocar en la celebración oficial del Día de la Independencia en la Casa Blanca. Dijo que los grupos de rock atraían a gente indeseable. Todo se salió de control. Gente de todas las posturas empezó a expresar su opinión, cada vez con mayor vehemencia. Finalmente Watt recibió una reprimenda de Nancy Reagan, quien dijo que si nosotros atraíamos gente indeseable, entonces ella también era indeseable, pues era una gran admiradora nuestra. Esa fue una sorpresa para mí, aunque había escuchado que a la hija de Reagan, Patti, le gustaba nuestra música. Luego supe que el presidente nos invitaba a tocar en privado en la Casa Blanca. Conocí al presidente y a la Primera Dama, y elogiaron mucho nuestra música. No recuerdo si conocimos a James Watt.


  Volví en 2004. Mi grupo y yo estábamos en la gira de SMiLE e íbamos a tocar en el Teatro Warner, en Washington D. C. Melinda quería hacer un recorrido por la Casa Blanca. No sé cómo lo organizó, pero todos subimos a un auto —yo, Melinda, Daria, Delanie, Gloria y Jerry— y llegamos a las puertas de la Casa Blanca, donde nos recibió un guía. Era un chico joven y agradable, y nos llevó a conocer todo el lugar. Fue increíble. Pasamos por la Sala de Crisis. Fuimos a la sala de prensa, me paré en el podio e imité la voz de Nixon. Nos dirigimos al Jardín de las Rosas y vi al perro de los Bush, Barney. El presidente Bush no estaba presente en aquel momento; estaba en Texas, pero hablé de él con el guía. Le pregunté a qué hora se levantaba, a qué hora desayunaba y cuál era su desayuno favorito. No recuerdo las respuestas. Invitamos al guía y a su familia a nuestra presentación de esa noche.


  Me habría gustado recordar qué desayunaba el presidente Bush porque podría haber hecho alguna broma cuando volvimos a Washington D. C. para la gala del Kennedy Center. Fueron varios días de actividades, que incluyeron una presentación, una recepción y varias comidas. Me hospedaba con toda la familia —de nuevo: Melinda, Daria, Delanie, Dylan y Gloria— en una suite increíble en el hotel Mandarin Oriental. Todos los demás galardonados también estaban allí, así como algunas otras personas de mi grupo y de mi vida. Estaban Jeff Foskett y su esposa, Diana. También David Leaf y su esposa, Eva. Susa, amiga de Melinda, estaba allí. Y Ray Lawlor. Era todo un grupo.


  Me sentía nervioso cuando llegamos al hotel y aún más nervioso a medida que transcurría la semana. La noche de la recepción en la Casa Blanca fue la peor… es decir, fue la mejor, pero fue cuando me sentí más nervioso. Caminé por los corredores del hotel hasta que llegó el momento de ponerme el esmoquin. Llamé a Ray. «Ven, ayúdame a vestirme», le dije. Me ayudó con la corbata, los botones y la camisa. En verdad es complicado. No me sentí completamente vestido hasta que Melinda colgó la medalla de honor del Kennedy Center alrededor de mi cuello.


  Todavía nos quedaban casi dos horas antes de que comenzara la ceremonia, así que Ray y yo bajamos a la sala de espera del vestíbulo con ropa de etiqueta. Fue un recorrido asombroso en el ascensor. Se detuvo unos pisos abajo y entraron Diana Ross y su hija. «¡Brian! ¡Dios mío!», exclamó.


  «¡Diana!», respondí. Creo que no nos habíamos visto desde el T. A. M. I. Show, en 1964. Eran cuarenta años, lo cual era difícil de creer. Ambos habíamos recorrido un largo camino desde aquella ocasión en el Auditorio Cívico de Santa Mónica.


  Dos pisos más y otra parada: esta vez eran Steve Martin y Martin Short. «Hola», dije.


  «Son los dos amigos», dijo Ray, y los dos Martin rieron.


  En la última parada no subió otro ganador del Premio Kennedy, pero casi fue mejor: Cameron Diaz. Recuerdo haber pensado que estuvo primero en mi canción —en la letra de «South American», en Imagination— y luego en mi ascensor.


  Ray y yo pasamos el rato en el salón del vestíbulo bebiendo Coca-Cola de dieta. Hablé un poco con Steve Martin. Luego llegó el momento de ir a la Casa Blanca. Cuando se detuvo la limusina, no podía creerlo. DeHawthorne hasta aquí. Puedo haberlo dicho, incluso, en voz alta. Varios hombres de traje nos condujeron a un área de recepción donde se encontraban todos los premiados y sus familias. Creo que nunca me había sentido tan orgulloso. El presidente y la señora Bush llegaron y nos presentaron. «Es un honor conocerlo, señor presidente», dije.


  El presidente Bush negó con la cabeza. «No, Brian», dijo, «el honor es mío. Es un privilegio conocerte». No podía creerlo. Recuerdo lo cordiales que nos parecieron los Bush. Fueron muy amables. El presidente se acercó a Gloria. «Señora Ramos, ¿desea que firme algo para usted?». No puedes imaginarte un tío más agradable. Y Condoleezza Rice se nos acercó a Melinda y a mí para hablar de música. Nos contó que era una pianista de formación clásica, pero, lo más importante, que era una chica de California. Dijo que probablemente volvería a Stanford cuando terminara su trabajo en el gobierno. Luego todos nos tomamos fotos con el presidente y nos fuimos al Kennedy Center para la ceremonia y la presentación.


  El resto de la noche está difuso en mi memoria, aunque recuerdo algunos momentos. Art Garfunkel dio un buen discurso sobre mí mientras se proyectaba una película. El público me ovacionó de pie. Yo estaba concentrando toda mi energía en mantener la calma. Habría sido muy fácil sentirme abrumado. Luego la gente empezó a tocar. Lyle Lovett hizo una excelente interpretación de «God Only Knows», y luego Hootie and the Blowfish salieron y cantaron «I Get Around», que ligaron con «California Girls», y vi a todos esos poderosos personajes de Washington actuar como cualquier otro público: empezaron a bailar. Primero fue el senador Ted Kennedy. Se levantó. Luego el distinguido caballero que estaba a su lado. Poco después todos estaban bailando. Eché un vistazo al presidente, a la señora Bush y a la secretaria Rice. También estaban de pie, cantando la letra completa. La música es bipartidista.


  El último acto del homenaje fue un coro de niños de Inglaterra llamado Libera. Salieron vestidos con túnicas blancas y cantaron «Love and Mercy». Todo se ponía mejor y mejor. La gente lloraba. Al final, cuando dejaron caer del techo un montón de pelotas de playa, pude sentir lo poderosa que esa noche estaba siendo para todos, no sólo para mí. En mi vida he tenido muchas noches maravillosas, pero esa fue una de las mejores. En un momento, recorrí la multitud con la mirada y vi a Smokey Robinson en el pasillo, medio volteado hacia mí, aplaudiendo como loco y sonriendo.


  


  El concepto de Estados Unidos que formó parte de los premios del Kennedy Center estuvo siempre presente en el grupo. Uno de los discos con grandes éxitos de los Beach Boys de mediados de los años setenta se titulaba Spirit of America. La gente se formó una idea de Estados Unidos, especialmente de California, a partir de las cosas de las que hablábamos en nuestras canciones. Por supuesto, no éramos los únicos que hacían eso. En 2009 nos presentamos en una función benéfica en el Teatro Count Basie en Red Bank, Nueva Jersey. Durante todo el concierto hubo un tipo sentado en una silla plegable a un lado del escenario. Hay veces que me siento a la orilla del escenario durante las pruebas de sonido, así que le estaba prestando especial atención. Al principio no pude distinguir quién era. No podía verlo desde el escenario. Pero en definitiva era alguien: todos los que pasaban junto a él estrechaban su mano.


  Resulta que era Bruce Springsteen. Estaba muy callado allí, a un lado del escenario. Era casi como si estuviera tomando notas. Al final de ese concierto, subió al escenario y se sentó con nosotros; tocó la guitarra en «Barbara Ann» y cantó armonías en «Love and Mercy». Recuerdo haberlo visto de pie junto a Taylor Mills, nuestra hermosa corista rubia, y pensar que todos los cantantes tienen momentos en que sólo son una persona de pie frente a un micrófono. No importa cuán famosos sean. Aun así tienen que ir hacia el micrófono y cantar. Más tarde Bruce estuvo un rato con nosotros. Dijo cosas realmente buenas acerca del grupo y de cómo la música estaba hecha a su medida. Dijo que las canciones eran obras maestras estadounidenses. Fue muy amable al decirlo. Él mismo ha escrito algunas.


  Después de eso, del Kennedy Center y de Lucky Old Sun, Ray fue a visitarme a Los Ángeles. Esa vez no llevó pizza. Fuimos al Beverly Glen Deli. Es donde me gusta ir. Lo frecuento desde hace al menos quince años. Tienen un gran menú para la cena, con muchas opciones y todo es bueno. Mientras cenábamos, mi mente divagaba un poco mientras Ray hablaba. Pensaba en películas, primero, en Educating Rita, con Michael Caine y Julie Walters. Él estuvo brillante, pensé. Luego pensé en On Golden Pond y en lo raro que debió haber sido para Jane Fonda trabajar con su papá, y luego recordé An Officer and a Gentleman, que incluía esa gran canción, «Up Where We Belong». Jack Nitzsche, quien hizo «The Lonely Surfer», la coescribió. Joe Cocker la cantó. Pensar en Joe Cocker me hizo recordar «You Are So Beautiful», y eso me trajo a la memoria una canción más vieja, «IWas So Young (You Were So Beautiful)». No la conocía muy bien, pero recordaba haberla escuchado. Fue una de las primeras canciones de George Gershwin. Eso me trajo a la menta otra cosa. «¡Oh, no!», dije.


  —¿Qué? —preguntó Ray


  —Firmé para hacer un álbum de Gershwin —dije. Era una broma, pero no del todo. Lo había recordado y luego olvidado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ray.


  —Ya sabes, un álbum de canciones de George Gershwin en el que yo haría los arreglos y cantaría. Incluso aceptaron dejarme terminar algunas de sus canciones inconclusas.


  —Estupendo —dijo Ray—, maravilloso.


  Le dije a Ray que yo tenía que revisar todas las grandes piezas de Gershwin y escoger aquellas que pudiera interpretar mejor con mi voz y con el grupo. Había estado hablando sobre las canciones con Paul Von Mertens, que estaba en mi grupo y tenía algunas ideas sobre qué canciones serían mejores para el proyecto. Y luego le dije a Ray lo que recordaba. «La disquera necesita para el martes la primera lista de canciones que yo podría grabar». Ya casi era martes.


  Terminamos de comer y Ray me llevó a casa. Vivía cerca de Shaquille O’Neal. Nunca conviví con él, pero a veces lo veía bajar o subir de algún automóvil. Paula Abdul y John Fogerty también vivían cerca. Pero luego construimos una casa en una parte más alta de la colina. Cuando entramos, Ray fue directo a la computadora y empezó a decir en voz alta los nombres de canciones de Gershwin. «¿Qué tal “Summertime”?».


  —Indudablemente —respondí.


  —¿Y «It Ain’t Necessarily So»?


  —No estoy seguro. —No era una de las mejores letras de Ira. Tenía un tono sombrío. Pero era una canción que me gustaba cantar.


  —¿Qué me dices de «I Loves You, Porgy»?


  —Sí, sí —dije—. Tengo que incluirla. Y tiene que ser cantada de cierta manera. ¿Estás tomando nota?


  Ray volteó y frunció el ceño.


  —Anótalo tú, Brian. Es tu álbum. Debería ser tu escritura, ¿no te parece?


  Tomé una hoja de papel y empecé a escribir todas las canciones que me sonaban bien. Ray y yo trabajamos en la lista hasta que tuvo que irse esa noche de regreso a Nueva York.


  A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a revisar la lista, pero no la encontré. Llamé a Ray a Nueva York.


  —¿Hola? —se escuchaba cansado.


  —Ray —dije—, ¿tienes la lista? No la encuentro.


  —Te la reescribiré a máquina —suspiró.


  —¿Y luego qué?


  —Luego te la enviaré por fax. —Hizo una pausa—. Sabes usar el fax, ¿verdad?


  —Claro que sé usar el fax —respondí.


  Unos veinte minutos más tarde, la máquina comenzó a chirriar y salió una hoja de papel. La tomé y volví a llamar a Ray.


  —¿La tienes? —preguntó.


  Le dije que sí.


  —¿Entonces eso es todo?


  —Bueno, la verdad es que no puedo leerla —dije—. Las letras son muy pequeñas y no encuentro mis gafas. ¿Puedes enviármela de nuevo con letra más grande?


  Ray colgó antes de que yo terminara de hablar, pero me envió el segundo fax. El tamaño de la letra era perfecto. Podía leer cada uno de los títulos. Y la mejor canción, la que sabía que debía ser la primera del álbum, estaba justo el principio: «Rhapsody in Blue».


  


  Cuando comencé el álbum de Geshwin, trabajé muy de cerca con Paul Von Mertens. Ya habíamos conversado un poco sobre las canciones antes de que Ray y yo hiciéramos la lista, pero hablamos de ellas cada vez más, de lo que significaban, en cuáles podrían modificarse los arreglos sin quitar demasiado de los originales y cuáles debían mantenerse tal como se habían hecho originalmente. Oímos viejas versiones de muchos otros cantantes. Él me ayudó a elegir cuáles funcionarían mejor para mi registro de voz. Algunas resultaban demasiado altas para mi tono de viejo, y ni siquiera estoy seguro de que habría podido cantarlas de joven. Paul es genial y ha estudiado todo lo que tiene que ver con Gershwin. Él hizo los arreglos de las cuerdas y los metales en todo el álbum. Yo hice algunos ajustes y modifiqué lo que escribió, pero él hizo la mayor parte. Es muy bueno. Sabe muchísimo.


  Yo tenía a Paul Von Mertens. Gershwin tenía a su propio Paul. Tenía a Paul Whiteman, un director de orquesta que se presentaba por todo el oeste pero llegó a Nueva York en 1920 a trabajar para Victor Records. Allí conoció a Gershwin, y los dos asistieron a un concierto de jazz en 1923 con un cantante canadiense. Creo que Gershwin tocó el piano en esa presentación. Después Paul Whiteman se fue a casa y tuvo una idea: pedirle a Gershwin que compusiera una pieza musical que representara a Estados Unidos. Al principio, Gershwin no estaba seguro. Pensó que quizás era un propósito demasiado ambicioso y que cualquier cosa que hiciera se vendría abajo. Sé cómo se sentía. Pero entonces leyó una nota en un periódico que decía que Vincent Lopez, otro pianista y compositor de Nueva York, estaba preparando su propia versión, y Gershwin comenzó a pensar que tal vez debía hacerlo. Mientras viajaba en tren de Nueva York a Boston, dejó que su mente divagara y pensara en el país y en todas las cosa que este había creado sin compositores, y en cómo un compositor podría ser capaz de organizar toda esa energía en una pieza musical. Después de eso la pieza surgió con rapidez e Ira tuvo la idea de llamarla «Rhapsody in Blue».


  «Rhapsody in Blue» fue la primera pieza de Gershwin que escuché, o al menos la primera que supe que era suya. Pude haber escuchado otras canciones interpretadas por cantantes populares o de jazz, pero un día estaba en casa de mi abuela y puso la versión de «Rhapsody in Blue» que Glenn Miller hizo en 1943. Yo tendría dos o tres años, lo que significa que esa grabación sólo tenía un año. Quedé perplejo. Me sentí transportado a otro lugar. Sólo sonreí, escuché y traté de captar todo. Cuando terminó, me preguntó qué me había parecido y no pude responderle. Mi mamá preguntó lo mismo, y tampoco pude contestar. Supongo que aún estaba tratando de asimilarlo. En aquel entonces era lo que hacía con la música. Mi mamá decía que desde muy pequeño yo podía tararear melodías completas. Después de escuchar «Rhapsody in Blue» dejé que sonara en mi cabeza una y otra vez hasta que pude tararear la canción completa. Me gustaba cómo sonaba, y la manera en que contenía ideas, e incluso me gustó la forma en que trabajó con su hermano. Si tuviera que escoger una parte favorita sería la intermedia, la más bonita. Los violines tenían armonías fantásticas. Hacía cosas increíbles al final de las líneas, con la manera en que terminaban.


  En ese entonces yo no había estudiado a Gershwin. No sabía que lo habían bautizado con el nombre de Jacob pero se hacía llamar George, así como su hermano se llamaba Israel pero lo conocían como Ira. No sabía nada sobre teatro yiddish, o de cómo era la vida en el Lower East Side a principios del sigloXX, ni que él ni siquiera había empezado a tocar el piano hasta que cumplió los diez años. Pero escuché su música y eso me enseñó algo desde temprano: la música es perfecta. Es sonido llevado a un nivel superior. Algunos grupos y algunas canciones de rock and roll serán recordados. Espero que las mías lo sean. Pero estoy seguro de que Gershwin será recordado. Su música era muy especial. Estaba muy avanzado musicalmente, adelantado a su tiempo. Quizás no sólo será recordado sino que todos los demás lo alcanzarán y empezarán a escuchar las cosas de la misma manera en que él las escuchó.


  Cuando hice el álbum, quise mostrar las ideas de la gente, pero también quise mostrar las mías. En cierta forma, la selección que hicimos Paul y yo fue una especie de segundo SMiLE, otro retrato de Estados Unidos pero con las piezas del rompecabezas de Gershwin en lugar de las mías. Eso significaba que yo debía cambiar las cosas. Hice «Rhapsody in Blue» pero la modifiqué un poco. El tono original estaba muy alto. La puse en do, un poco abajo. De esa forma sonaba fantástica. «ILoves You, Porgy» fue una oportunidad para tratar de captar la tesitura del espiritual negro. Dejé la letra en femenino. Algunas personas cambian las palabras, pero eso no habría sido justo para Ira, y yo también quería rendirle homenaje a él.


  En algunos momentos me incliné por un tono veraniego, no sólo cuando era obvio, como en «Summertime», sino también en «IGot Plenty o’ Nuttin’». En otras ocasiones, por descubrir el nivel de la canción, como en «Love Is Here to Stay». Fue un verdadero placer cantar esas melodías. Son canciones dulces y delicadas. Fue distinto a cantar canciones de los Beach Boys o mías. En «They Can’t Take That Away from Me» intenté que mi voz transmitiera la idea principal, que es aferrarte a lo que tienes. También es un ritmo shuffle, como «Little Deuce Coupe», de modo que de inmediato me resultó familiar. Y en «Someone to Watch Over Me», incluimos un clavecín y logramos una sensación cercana a la de «Caroline, No». Al volver a Gershwin y a la música estadounidense de aquella época, tuve que revisar mucho de lo que yo había hecho, y aquella fue una experiencia verdaderamente interesante.


  


  Cuando pienso en los arreglos de una canción, no los escribo de inmediato. Otras personas toman muchas notas. Paul McCartney hacía dibujos coloridos para indicar dónde debían ir todos los instrumentos en la mezcla; algunos de ellos fueron impresos en las notas de cubierta de uno de sus discos y me parecieron fantásticos. Yo no sé dibujar, aunque llegué a hacer algunos dibujos pequeños para los sencillos. Una vez dibujé una radio de transistores para la cubierta del EP Mount Vernon and Fairway, y también dibujé la cubierta del sencillo «Love and Mercy». No dibujo mucho, sin embargo, para mi música. Conmigo casi todo es mental.


  Estaba sentado frente a la consola, haciendo las canciones de Gershwin. Estaba callado. No tenía nada que decir. Miraba directamente al aparato. Tal vez pasaron diez minutos, aunque alguien me dijo que fue una hora. Alguien más advirtió: «Tenemos que empezar. ¿Qué estás haciendo?».


  «Trabajando», dije. Estaba resolviendo el arreglo en mi mente. Podía incluir un arreglo vocal y separarlo. Podía silenciar un tema para escuchar otro aislado.


  Quince minutos después me levanté de la consola. Quizás no fueron sólo quince minutos. Me dirigí hacia el piano, aunque cada vez que iba no era sólo para tocarlo. Era para cantar la melodía, demostrar las armonías y mostrar todas las partes de las canciones. Quería asegurarme de que todos en el estudio me escucharan y entendieran lo que quería decir. Intentaba ser específico pero no demasiado técnico. «Quiero una melodía chunk-a-chunk-a», decía. O marcaba los ritmos en voz alta: «Quiero que toquen bum, bum-bum-bum».


  También podía ser técnico. Fui técnico cuando hicimos Pet Sounds, y también fui técnico en algunos momentos del disco de Gershwin. Cuando estábamos grabando «Summertime», detuve la sesión en la parte del diálogo y le dije a Todd Sucherman, quien estaba en la batería: «En la cuarta barra de esa transición quiero que golpees la caja con fuerza tres veces: bum, bum, bum. Todos los demás, váyanse».


  En esa ocasión fuimos a Ocean Way Recording, en Hollywood, que antes era United Western. Me encanta ese estudio por su diseño. Estaba grabando la voz de «Someone to Watch Over Me». Cuando terminamos la primera toma, dije: «Esta es».


  Melinda y Mark Linett estaban en el estudio y voltearon hacia mí con cierta expresión en sus rostros. Su mirada no era de apoyo.


  —¿Por qué no hacemos otra prueba? —preguntó Melinda.


  —Esta es la indicada —dije—, puedo escucharlo. Estoy seguro. —Todavía no estaban convencidos. Pedí a Ray que desempatara.


  —¿Qué piensas, Ray?


  —Creo que puedes hacerlo aún mejor —contestó.


  Lo intenté de nuevo. Estoy dispuesto a intentarlo.


  Las dos canciones nuevas fueron las más intensas. Los herederos de Gershwin me dejaron trabajar con fragmentos para convertirlos en canciones. Una de ellas se llamaba «Will You Remember Me» y la otra «Say My Say». Scott Bennett escribió las letras, yo agregué algunas melodías y las convertimos en dos canciones nuevas, «The Like in ILove You» y «Nothing But Love». Me gustó en especial la letra que hizo para la primera. Es una canción de amor, pero habla de cómo el amor no es sólo un sentimiento grande sino muchos pequeños que se van acumulando con el tiempo.


  
    I see your picture coming through


    The story’s always you


    It’s more than harmony


    When you sing with me


    It’s an entire symphony[62]

  


  La otra gran parte de esa canción fue cuando Scott escribió sobre la manera en que las ideas surgen en el arte. Tienes que estar dispuesto a buscar en todos los ámbitos de tu vida.


  
    The pain in painting


    The muse in music[63]

  


  Y el dolor en la música, también. Las canciones de Gershwin podían ser ligeras y refinadas, pero también podían llevarte a algunas de las facetas más aterradoras de la vida. Hubo algunos días durante la grabación en que escuchaba voces o sentía que no tenía todo bajo mi control y la música realmente me ayudaba a concentrarme de nuevo. Escuchar las melodías de Gershwin, e incluso terminar algunas de ellas, podía ser tan satisfactorio como escribir mis propias canciones. Me preguntaba qué habría pasado si él hubiera podido regresar para escucharlas. ¿Qué habría opinado? Quiero creer que hubiera dicho que eran estupendas. Espero no haberlo decepcionado.


  


  Gershwin crea cantantes. En 2001, durante mi homenaje en Radio City, les pedí a algunos amigos que me acompañaran al norte de la ciudad a ver un espectáculo de cabaret. No les dije a quién veríamos. Se trataba de Rosemary Clooney. A finales de los setenta hizo un disco en el que cantó canciones de Gershwin. No coincidimos mucho en nuestra selección, excepto porque ambos elegimos «Love Is Here to Stay» y «You Can’t Take That Away from Me».


  Tony Bennett estaba entre el público. Yo iba vestido de pantalones vaqueros y camisa de franela. Después del concierto fuimos a los camerinos. Rosemary alzó la vista. «¡Oh! Es Brian», dijo, «¿cuándo vas a escribir una canción para mí?».


  —Lo haré —respondí—. Escribiré una balada.


  Murió poco después. No alcancé a escribir una canción para ella. Pero, en cierto modo, todas las canciones son para ella. Cuando interpretó «Tenderly», en 1956, me enseñó a cantar. Jamás lo olvidaré.


  


  El proyecto Gershwin tuvo tal éxito que la disquera nos pidió hacer un segundo álbum. La compañía era Disney y de allí surgió la idea de tomar canciones de sus películas y hacer con ellas lo mismo que con las de Gershwin.


  Disney fue una gran fuente de todo para mí. Recuerdo cuando inauguraron Disneylandia en Anaheim. Yo tenía trece años. Fue maravilloso. Recuerdo que mis amigos lo visitaban. Era como otro país dentro de Estados Unidos, pero de alguna manera aún más estadounidense. Fui con Carnie y Wendy cuando eran pequeñas, y también con Daria y Delanie. Recuerdo mejor esa segunda ocasión. Salíamos de una dulcería, Daria tenía una gran bola de caramelo y Delanie una piruleta enorme. Les pregunté si podían compartir conmigo y di una gran mordida a la bola de caramelo y otra a la piruleta.


  El parque de diversiones de Disney era monumental, pero las películas eran algo aún más grande. La primera serie de películas de dibujos animados apareció antes de que yo naciera o cuando apenas era un bebé: Blanca Nieves en 1937, Pinocho en 1940 y Dumbo en 1941. Bambi se estrenó en agosto de 1942, cuando yo tenía sólo dos meses de nacido, así que no la vi en ese entonces. Pero luego hubo otra tanda, como diez años después: Cenicienta en 1950, Alicia en el País de las Maravillas en 1951 y Peter Pan en 1953, cuando yo tenía la edad perfecta, y luego más clásicos en los sesenta, como Mary Poppins y El libro de la selva. Recuerdo haberlas visto en televisión cuando mis hijos eran pequeños, y también en ese tiempo vi algunas películas de los cuarenta. Una de las cosas que hicieron fue brindar al público grandes canciones. Desde las nuevas canciones de Randy Newman, que me dejan boquiabierto, hasta canciones como «Baby Mine», de Dumbo. Era hermosa. Tiene una bella melodía y es muy divertido cantarla. Es una de mis piezas favoritas de ese disco. Paul y yo también la seleccionamos y le hicimos arreglos, como con las de Gershwin. Tratamos de encontrar canciones que coincidieran con mi voz o con las cuales pudiera expresar la misma emoción con nuevos arreglos.


  Como había tantas canciones estupendas de Disney y tantas películas, tratamos de grabar sólo una canción por película. Eso lo dificultó un poco. Había muchas canciones maravillosas que los hermanos Sherman escribieron para Mary Poppins, pero sólo elegimos «Stay Awake». Esa es mi canción favorita del álbum de Disney. Adoro los acordes y creo que la forma en que la canté es de lo mejor que he hecho en mi carrera de solista. De El libro de la selva escogimos «The Bare Necessities», que es la única pieza que los hermanos Sherman no escribieron para esa película. «The bare necessities of life will come to you», eso realmente me llegó al alma. Lo escribió Terry Gilkyson, quien también hizo la letra de «Memories Are Made of This», una gran canción grabada por Dino, Desi y Billy, un grupo en el que estaba Billy Hinsche con el hijo de Dean Martin, Dean, y el hijo de Desi Arnaz, Desi. Realmente me caían bien esos chicos. Dos de ellos fueron mis cuñados: Carl estuvo casado primero con Annie Hinsche y después con Gina Martin. Billy y yo escribimos el último sencillo del grupo, «Lady Love». Apareció en 1970, por la misma época en que Elton John lanzó «Your Song». Esa fue la única excepción en todo el álbum de Disney; no Dino, Desi o Billy, sino Elton John. Hicimos dos de las canciones que él escribió con Tim Rice para El Rey León. Grabamos «Can You Feel the Love Tonight», que era una gran balada que hicimos un poco más pequeña manteniendo la letra espiritual, y «IJust Can’t Wait to Be King», que hicimos como una canción de los primeros años del rock and roll, con una especie de ritmo shuffle. La letra no me gustaba tanto. Me avergonzaba. Era demasiado egocéntrica. Me gustaba «Colors of the Wind», de Pocahontas. ¿Cómo puede tener colores el viento? Es una letra muy gráfica.


  Terminamos el álbum con «When You Wish Upon a Star», de Pinocho, que Don and the Belmonts habían grabado en 1960. Había pensado en esa versión al escribir mi primera canción, «Surfer Girl», y cuando volví a pensar en ella me di cuenta de lo importante que era la letra para mí. Esa era una de las canciones que me habían acompañado desde que era un niño. Cuando presenté la lista de canciones, algunas personas se preguntaron si «When You Wish Upon a Star» era mi manera de decir adiós a la grabación de álbumes, si volver al comienzo era una manera de terminar. Creo que habrían pensado lo mismo con casi cualquier canción que hubiera puesto al final de cualquier álbum en ese momento. Muchas cosas parecían formas de concluir.


  Uno pensaría que al cumplir sesenta años habría aprendido prácticamente todo acerca del canto, pero no es cierto en absoluto. Sigo aprendiendo, y buena parte de ello consiste en desaprender. En los sesenta estaba totalmente obsesionado con mi voz. En verdad me preocupaba cómo sonaba, en especial los tonos agudos. Ya no canto tan alto y simplemente uso mi voz como un instrumento para transmitir amor y buenas vibraciones. El álbum de Gershwin fue de gran ayuda en ese sentido porque estaba cantando canciones que muchos grandes cantantes habían interpretado antes que yo, y con el álbum de Disney ocurrió lo mismo. Esos dos álbumes tienen algunas de las mejores interpretaciones vocales que he hecho en mi carrera de solista.


  El disco de Disney coincide con el resto de la música que hice en otro sentido. En Surf’s Up hay una canción titulada «Disney Girls (1957)». No la escribí yo, sino Bruce Johnston. Fue una de sus canciones más famosas. No era acerca de ninguna chica en particular de Disney, como Annette o Darlene. Se refería a cómo ciertas partes de la cultura estadounidense eran mitos que mantenían a la gente alejada de la realidad.


  
    Oh, reality, it’s not for me


    And it makes me laugh


    Oh, fantasy world and Disney girls


    I’m coming back[64]

  


  Era una canción sobre la nostalgia, pero no necesariamente sobre el aspecto bueno de la nostalgia. Al tío de la canción le encanta pensar en Disney, en Patti Page y en caramelos Tootsie Roll, pero en realidad esas cosas ya no forman parte de su vida. El tío está atrapado en el tiempo e intenta volver a algo que, en primer lugar, ni siquiera era real. Siempre me pareció que era una canción triste pero estupenda. El álbum de Disney que hice era diferente. En realidad, ni siquiera trataba sobre el concepto de Disney, sino de todas aquellas canciones fantásticas que resultaban ser de películas de Disney. Podía actualizar esas canciones con nuevos arreglos. Podía combinar canciones nuevas y viejas. Y nadie estaba atrapado en el tiempo.


  El álbum de Disney fue también el capítulo final de una serie de discos que parecían muy diferentes pero que eran más o menos lo mismo. Esos cuatro álbumes, desde la nueva versión de SMiLE hasta Lucky Old Sun, el álbum de Gershwin y luego el de Disney, eran formas de ver a Estados Unidos. SMiLE era sobre lo que Estados Unidos pensaba acerca de sí mismo, de cómo se había inventado a sí mismo y de su concepción de sí mismo a medida que se expandía hacia el oeste. Lucky Old Sun se trataba principalmente de California, pero en realidad tenía que ver con todo Estados Unidos. Gershwin escribió sobre todo de Nueva York, pero en realidad se refería a todo Estados Unidos. Y Disney era algo que todos tenían en común. Las notas en la cubierta del disco de Disney lo mencionaban. Decían que el álbum era como la reunión de dos personas, Walt Disney y yo, que habían creado la idea que Estados Unidos tenía de California. El arte de la cubierta mostraba una camioneta de surfistas que se dirigía hacia una puesta de sol, y el sol tenía orejas de ratón como las de Mickey Mouse. Era un poco extraño.


  Los discos de Gershwin y de Disney son los discos solistas que más pongo en el auto. No sé si es porque no me gusta escuchar las canciones que he escrito o porque me encanta la manera en que canto en esos discos, pero me gusta oírlos. También oigo las canciones de otras personas en la radio, y de vez en cuando aparece una y me atrapa. En una ocasión iba en el auto con alguien, tal vez Carnie, y pusieron «Baby, Come Back», de Player. No es un grupo que la gente recuerde mucho, pero a mí me encantaba esa canción. Así funcionan las canciones conmigo. No me fijo en la fama de un grupo ni en cuántos discos ha vendido. Me fijo si tiene esa clase de magia que transmite energía a toda la gente que escucha. Oigo esa energía en «What a Fool Believes», de Michael McDonald. La oigo en Diana Ross y en casi cada canción de Marvin Gaye. La oigo en una pieza titulada «Pretty Little Angel Eyes», producida por Phil Spector y cantada por un tipo llamado Curtis Lee. Eso fue en 1961. Ni siquiera supe si él grabó otros discos, pero ese fue genial. Era un cantante fenomenal.


  Todos ellos son grupos o cantantes estadounidenses. No estoy diciendo que los cantantes y los grupos británicos sean malos. Me encantaban los Beatles. Me encantaban los Stones. Me fascinaba The Who. Si llegaban a pasar «London Calling» en la radio, no lo apagaba por nada. Pero hay algo especial acerca de la música estadounidense que no trata de imitar a la británica, sólo trata de ser ella misma. Es como lo que dijo Van Dyke acerca de SMiLE: es música que no le pide nada a la británica.


  9
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    After it’s all been said


    The music spinning in my head


    Can’t forget the feeling of


    The magic of that summer love


    Ohh, I wanna take you there


    Do you wanna turn back the pages


    Memories in photographs


    The world is changed


    And yet the game is still the same[65]


    —«Isn’t Time»

  


  Fui a Australia tantas veces como pude. Fui con los Beach Boys en los sesenta y me encantó, todavía me encanta. El lugar tiene una excelente vibra. Sídney es un lugar increíble. La gente practica surf, así que comprende nuestra música. Los taxistas son muy amables. Compré la versión en vivo de Pet Sounds ahí, y he tratado de volver lo más seguido posible. Cuando estuve en Australia con mi banda de gira por el disco en vivo de SMiLE, me hospedé en el hotel InterContinental, que da hacia la bahía de Sídney, el puente Victoria y la Ópera de Sídney. La Ópera es mi sala de conciertos favorita en todo el mundo. Hay un muy buen salón en el piso treinta y dos del hotel en donde puedes ordenar tallarines Hokkien, creo que los comí al menos dos veces al día durante el tiempo que estuve ahí. La bahía tiene un gran ambiente. Puedes caminar desde el InterContinental hasta la Ópera y luego seguir por un sendero con el parque a un lado y la bahía al otro. Hay australianos tocando didyeridús, un instrumento en forma de tubo con un sonido realmente profundo que resuena como una armónica de una sola nota. Es un excelente lugar para hacer ejercicio, camino por ahí todos los días cuando estoy en Sídney.


  Un día fui a caminar con Jeff Foskett, que en ese tiempo era mi asistente durante las giras y mi mano derecha en el escenario. A pocos metros de la Ópera había una plaza conmemorativa con placas para los muertos de la guerra. Estaba viendo los nombres, pensando en las batallas y en los soldados. De pronto, bajo mis pies, vi una placa para un tipo llamado Ray Lawlor. Se lo conté a Ray, y cuando llegó a Sídney lo llevé a la plaza para mostrársela. Hablamos de lo raro que era que personas con tu mismo nombre nacieran, envejecieran y murieran. Era raro, y a la vez era la cosa más normal del mundo. El tiempo sucede.


  Siempre he sabido eso sobre el tiempo y siempre he escrito al respecto. «WhenI grow Up (To Be a Man)» era sobre eso, exactamente. Los Beach Boys grabaron la canción en el verano de 1964. Yo acababa de cumplir veintidós. Era un hombre soltero a punto de casarse. Todavía faltaban cuatro meses para el viaje a Houston. La banda reservó United Western Recorders durante más o menos una semana para hacer la canción. Nos sentíamos muy presionados porque era el sencillo que le seguía a «I Get Around», que fue nuestro primer gran éxito. Había sido el número uno durante el fin de semana del 4 de julio. Seguramente sonó en todos los asados.


  Un mes después de eso volvimos al estudio para lo que seguía. Sólo era la banda, simple y sencillamente: mis hermanos y yo, Mike y Al. Yo hice la parte instrumental y luego empezamos a escribir la letra. Yo hice la mayoría y Mike también participó. De verdad intentábamos pensar en hacernos mayores. Intentábamos imaginarnos las cosas que pasarían en el futuro y si acaso podríamos reconocer a las personas en las que nos convertiríamos. Cuando te paras frente al espejo, estás cambiando. Es como una película. Pero ¿qué tan rápido cambias? Eso tiene que ver con otra canción.


  
    When I grow up to be a man


    Will I dig the same things that turn me on as a kid?


    Will I look back and say that I wish I hadn’t done whatI did?


    Will I joke around and still dig those sounds


    When I grow up to be a man?[66]

  


  Era divertido cantar esa canción y creo que lo hice bien, aunque tengo algunas de las mismas opiniones sobre «WhenI grow Up (To Be a Man)» de las que tengo sobre «Let Him Run Wild». Mi voz sube y sube hasta que parece que estoy gimiendo. Pierde algo de la dulzura que necesita. Durante la canción hacíamos una cuenta regresiva, o más bien una cuenta hacia adelante. Ente cada verso, los coristas decían edades, dos al mismo tiempo, empezando por catorce. Llegan al último coro, o incluso después: siguen contado en el fade-out. Llegan hasta treinta y uno. Supongo que es la mayor edad en la que podíamos pensar en ese entonces. Como dije, yo tenía apenas veintidós. Eso estaba demasiado adelante en el futuro. En ese entonces treinta era una especie de número mágico. No había que confiar en nadie mayor que eso. No había manera de imaginar tener esa edad.


  Cumplo treinta y uno en 1973. Estaba entrando de lleno en la depresión y en mis drogas. A veces sentía que el mundo tenía razón, que era una edad cercana al final de la vida. Pero muchas cosas no habían comenzado. El doctor Landy no me había tratado, no había terminado mi matrimonio con Marilyn ni empezado uno con Melinda. No había grabado «Johnny Carson» o «Love and Mercy» o Lucky Old Sun. Ya había escuchado «Rhapsody in Blue» pero no podía siquiera imaginar que se me permitiría hacer mi propia versión de ella.


  Han pasado más que esa cantidad de años desde entonces. Sigue el conteo de «WhenI grow Up (To Be a Man)». Me veo más joven de lo que me veía cuando era más joven, de algún modo. En los ochenta mi barbilla lucía mal, como el pescuezo de un pavo y como al doctor Landy no le gustaba, tuve que hacerme un estiramiento facial. También corrigieron mis ojeras. De alguna manera entendía su punto, pero además estaban los hechos. Yo ya no era joven. No podía ser como antes. No creo que hubiera logrado lanzar una pelota de béisbol veinte pies. Me veo en el espejo ahora y pienso en todas las cosas que han pasado. Sobre todo, pasó una. Crecí y me convertí en un hombre.


  Al mirar atrás, ¿me arrepiento de algunas de las cosas que hice? Claro. Ojalá no hubiera consumido tantas drogas. Eso arruinó todo. Me hubiera gustado pasar más tiempo, un tipo de tiempo diferente, con Carnie y Wendy. ¿Me gustan las mismas cosas que me gustaban de niño? Me encanta la radio. Trato de caminar todos los días. Una cosa que descubrí con el tiempo es que a veces puedes probar cosas nuevas al probar cosas tan viejas que se vuelven nuevas otra vez. Hace algunos años, Melinda, los niños y yo fuimos a un lugar en Laguna Beach. Caminas por el acantilado, pero también puedes bajar al océano. Estaba mirando a los niños jugar cuando decidí meterme a nadar. No lo había hecho en cuarenta años. Fue tan maravilloso que no pude salirme. Se hizo tarde y yo quería seguir ahí. Durante cuarenta años me mantuve alejado del océano, pero después volví. «No puedo creer que llevo tanto tiempo sin hacr esto», dije.


  


  Me mantuve alejado de la banda durante casi veinte años. En realidad, los Beach Boys no habían hecho nada juntos desde finales de los noventa. Hicimos aquel disco country con Joe Thomas, Stars and Stripes, y después nos detuvimos. Siempre había nuevas ediciones y nuevos empaques de viejos álbumes, casi cada año, cada vez más gruesos y elegantes. Normalmente había un sol en algún lugar de la portada. La mayoría contenían las mismas canciones en diferente orden, pero a finales de 2011 Capitol sacó un set especial: The SMiLE Sessions. Era una caja enorme con nueve discos que contenían todo lo que hice en 1966 y 1967. Era increíble verlo todo en un mismo lugar. No puedo creer que hice todo ese trabajo. ¿Cómo lo logré? Había tanta música, tantas ideas, tantas secciones. Con razón perdí el camino. Cuando pienso en el proyecto en cualquiera de sus formas, lo que más me atrapa son nuestras voces. Son tan espirituales. Creo que son las mejores que hubo en los Beach Boys, y en definitiva las más creativas. Para mí, The SMiLE Sessions es una gran caja recopilatoria, pero me gusta la versión que hicimos en 2004. Eso fue cuando terminamos finalmente el álbum. Cuando la historia por fin quedó completa. Cuando el peso finalmente se levantó. Pero el caja también era estupenda.


  Mientras salían todos esos discos, yo veía a algunos de los chicos de vez en cuando. Pero estábamos envejeciendo y cada quien tenía su vida. El tiempo seguía sucediendo. Siempre había unos «Beach Boys» de gira en algún lado, pero durante la mayor parte de esos años yo no tuve nada que ver con eso. Mike tenía el nombre. Lo obtuvo durante el tiempo que yo estuve fuera de circulación y se aferró a él. Eso estaba bien por mí, de algún modo, aunque no sabía lo que significaba que existieran los Beach Boys sin mí o Dennis o Carl. Supongo que iban por ahí cantando canciones que le gustaban a la gente, lo cual fue agradable para quienes las escuchaban. Yo estaba haciendo lo mismo con mi banda.


  Un día de Acción de Gracias fui a casa de Mike, cerca de Reno. Salimos a caminar juntos. Hablamos sobre la vida y también sobre discos. Siempre podíamos hablar de viejos discos, los nuestros y los de otras personas. Siempre nos hacía felices. Mike me habló de canciones que todavía quería cantar. «Quiero hacer una versión de “Chapel of Love”», dijo. Era nuestra canción más existosa hasta que llegamos al número uno con «I Get Around». La hicimos para 15 Big Ones. Yo cantaba esa. Supongo que Mike quería cantar su propia versión.


  «De acuerdo», le dije, «vamos a hacerlo». Pero nunca lo hicimos. Luego en 2011, hacia finales de año, alguien llamó a mi oficina para decir que en 2012 se cumplía el aniversario número cincuenta de los Beach Boys, contando Surfin’ Safari como el primer disco. Si contabas «Surfin’» como el principio, el año cincuenta era 2011. Y si el comienzo era yo enseñándole a mis hermanos «Ivory Tower», se cumplían cincuenta en 1998. Pero 2012 era un buen año para el aniversario. La gente de las disqueras quería saber si yo estaba considerando reunirme con Mike, Al y Bruce para hacer un disco e ir de gira para celebrar.


  Al principio no me gustó la idea. Pensé que era demasiado complicado. El problema principal de una reunión siempre era si yo podría o no lidiar con Mike. Sabía que un aniversario sería lo mismo. Mucha de la energía de la banda en el escenario viene de Mike. Pero Mike también es un tipo necio que pierde bastante tiempo en ideas fuertes sobre su propio ego. Gastamos demasiado tiempo en la Corte. En los noventa se enojó por cómo Tony Asher y Van Dyke Parks tenían crédito en los primeros discos y pidió que lo devolvieran. Ahora tiene crédito en todas las canciones de Wild Honey, incluso «Mama Says», aunque esa parte viene de lo que escribió Van Dyke para «Vega-Tables» en SMiLE. Luego, en 2005, hubo una demanda judicial por el CD que salió en Inglaterra. Eso me hizo sentir todavía más molesto y confundido porque no entendía de qué se trataba. Parecía ser sobre ego. Pensar en todo eso me afectaba, y eso que ni siquiera había accedido a ninguna gira todavía. Pero luego hablé con Melinda y con algunos amigos y decidí que había más motivos para dejar los rencores atrás que para no hacerlo.


  Entre más se acercaba la gira, más pensaba en viejas historias. En 1964 estábamos dando un concierto en Seattle y Mike estaba siendo él mismo, hablando con el público y haciendo que todos se emocionaran. Había varios micrófonos instalados en el escenario, tomó uno con una mano y otro con la otra. Lucía gracioso, estirándose en medio de los dos, y empezó a hacer sonidos raros. A todos nos dio risa, pero después de un minuto, más o menos, Al Jardine se preocupó. «Siento que algo no está bien», dijo, y pateó el micrófono de una de las manos de Al. Mike dijo «¡mis brazos!». Estaban todos morados. Casi se electrocuta. Otra vez, a medio concierto, Dennis le lanzó una baqueta a Mike y le pegó en la espalda. Mike cubrió el micrófono y dijo, «Dennis, nos vemos afuera». Salieron del escenario y se pelearon a golpes a medio concierto. Dennis ganó. Mike merecía ganar, pero no había aprendido nada cuando retó a Dennis a luchitas durante Surfin’ Safari y no aprendió cuando llamó a Dennis a pelear atrás del escenario. Después eso, volvieron y continuamos con el concierto.


  No podía recordarlo todo. Había demasiado todo que recordar. Pero me gustaron los recuerdos que volvieron a mí. Me gustaba pensar en eso. Me hacían olvidar otras cosas, como mi espalda. He tenido dolor de espalda intermitentemente durante años, pero en ese momento me dolía todo el tiempo, peor que nunca. Me costaba mucho trabajo moverme en los meses previos a la gira. Tenía que caminar encorvado y a veces se me adormecían las manos. Hubo una noche que Melinda y yo íbamos a ver a Ray para cenar y no me pude bajar del coche.


  —¿Estás bien? —me preguntó Ray.


  —Dicen que puede ser Parkinson —respondí.


  Ray estaba sorprendido, pero no tanto. Guardó silencio y caminó detrás de mí para ver cómo me estaba moviendo. Cuando nos sentamos a comer, no dijo nada durante un rato. «Mira», dijo finalmente, «si es eso, no es lo peor del mundo. Nadie se muere de Parkinson. No es como si tuvieras veinte años. La gente con Parkinson normalmente se muere de otra cosa».


  Asentí, pero no estaba prestando atención, especialmente porque los doctores no me habían dicho que podía ser Parkinson. Sólo estaba poniendo a prueba la idea. Quería que alguien me dijera que todo iba a estar bien, como hizo mi papá en la montaña rusa de Long Beach Pike. Resultó que no era Parkinson para nada, lo cual ya sabía. Estaba poniendo a prueba a mi amigo y poniendo a prueba las peores noticias posibles. Las noticias verdaderas fueron mejores, aunque no mucho mejores. Era estenosis espinal. Carl también la tuvo, era terrible.


  Pero no me impediría irme de gira. Para nada. Reunir a los Beach Boys era importante, Joe Thomas y el abogado de entretenimiento John Branca lo organizaron. Era algo importante para mí y también lo era logísticamente. Había papeles que redactar. Había contratos que firmar. Había promotores y abogados y disqueras que tenían que definir qué hacer cuando saliéramos a cantar nuestras canciones. Mientras eso se organizaba, yo tenía que ser discreto con la noticia. Era un gran secreto. No podía hablar de eso con amigos que no pertenecieran a la banda. Hablábamos del clima o del gran filete que me había comido en algún restaurante.


  Un día vino un amigo de visita y de pronto dijo: «Escuché que van a hacer una gira».


  Suspiré. «Me alivia que lo sepas porque me estaba quedando sin mentiras», respondí.


  Terminados los preparativos, la reunión fue sencilla. Todos nos reunimos en Capitol y grabamos una versión de «Do It Again». La canción ya era nostálgica cuando la grabamos en 1969, así que tenía sentido volver a hacerla. No éramos sólo yo y Mike y Al y Bruce. David Marks también estaba ahí. No había tocado guitarra rítmica con nosotros desde principios de los sesenta. El proceso de la grabación se sintió bien. No había manera de fingir que el tiempo no había pasado. Pero la música nos reunió a todos. Imposible cantar una vieja melodía y no volver un poco a ese momento.


  La reunión también fue triste, de algún modo. Estar de vuelta con la banda me hizo extrañar a mis hermanos. Era una banda familiar cuando empezamos y yo era el único que quedaba de la familia. Nunca habíamos hecho un disco sin Carl y sólo hicimos algunos sin Dennis. Hasta extrañé a mi papá, de cierto modo. Pensé en las canciones viejas y en cómo siempre nos decía lo que estábamos haciendo mal. ¡Aumento! En el momento, eso no me gustaba para nada, pero con el tiempo uno tiene más recuerdos y menos tiempo para pensar en ellos.


  Hicimos un disco en poco más de un mes: That’s Why God Made the Radio. Eso fue una especie de reunión por sí misma. Joe Thomas trabajó en él. No fue como hacer un disco de solista. Tuvimos que encontrar material que todos pudiéramos cantar. Joe y yo todavía teníamos algunas canciones que hicimos en la época de Imagination y que no consideraba buenas para mí como solista. Terminamos esas. La canción del título fue una de ellas. Teníamos el pedazo de una canción y Mike la terminó para hacer «Spring Vacation». Su nueva letra era estupenda. La canción mejoró en al menos 25 %. Yo escribí algunas canciones como «The Private Life of Bill and Sue» y «Beaches in Mind». Terminamos haciendo un buen álbum, aunque diferente en espíritu a uno que hubiéramos hecho antes. Eso se debe en parte a la tecnología. Hicimos el disco en Pro Tools, que es manera moderna de hacerlo, en lugar de ir a un estudio con docenas de músicos.


  A veces leo en entrevistas que Mike quiere sentarse conmigo a escribir nuevo material para los Beach Boys. Pero simplemente ya no se hace así. Esa es una idea de los setenta. Ahora lo hacemos de la nueva forma. Escribo mucho en el estudio, es un ambiente verdaderamente musical. El disco empezó con «Strange World» y avanzó hacia otras canciones, como «From There to Back Again» y «Pacific Coast Highway». La última canción del álbum fue «Summer’s Gone». Era una hermosa melodía. También era una de esas canciones que la gente considera una despedida, como «Wish Upon a Star». Definitivamente era nostálgica, cualquier cosa que hiciéramos en 2012 lo sería. Mirábamos hacia atrás. Así pasaban las estaciones. Cuando la cantaba pensaba en Carl y Dennis y mi papá, pero también era como «Caroline, No», porque pensaba en versiones más jóvenes de mí mismo:


  
    Summer’s gone


    Summer’s gone away


    Gone away


    With yesterday

  


  
    Old friends have gone


    They’ve gone their separate ways


    Our dreams hold on


    For those who still have more to say

  


  
    Summer’s gone


    Gone like yesterday


    The nights grow cold


    It’s time to go


    I’m thinking maybe I’ll just stay

  


  
    Another summer gone

  


  
    Summer’s gone


    It’s finally sinking in


    One day begins


    Another ends


    I live them all and back again

  


  
    Summer’s gone


    I’m gonna sit and watch the waves


    We laugh, we cry


    We live then die


    And dream about our yesterday[67]

  


  Trabajar de nuevo como grupo no se trataba sólo de pensar en el pasado y soñar sobre el futuro. También era un negocio, lo que significa que incluía todas las demás partes de hacer un disco. Tuvimos una incómoda sesión de fotos en la playa en donde tuvimos que enrollarnos los pantalones para no mojarlos. Sabía lo que querían hacer, pero ojalá no lo hubieran querido. Fue espantoso. Luego nos fuimos de gira. Empezamos cantando «Good Vibrations» en los premios Grammy, me sentí muy cómodo. Ni siquiera estuve nervioso esa vez. Mi voz se escuchaba bien.


  Cantamos «The Star-Spangled Banner» y «Surfer Girl» en el estadio de los Dodgers a principios de abril. Después nos fuimos de gira: Tucson, Grand Prairie, Nueva Orleans, Atlanta, Raleigh. La gira duró casi cinco meses. Dimos setenta y dos conciertos: casi uno por cada año que tenía. Estuvimos dos noches en Nueva York, dos en Chicago. Y eso fue sólo Estados Unidos. Después recorrimos el mundo entero: fuimos a España e Italia y Suecia y Noruega y luego a Japón y a Singapur y a Hong Kong. También a Australia, claro. Teníamos que ir a Australia. Terminamos en Inglaterra, tocando en dos de las sedes más importantes de Londres: una noche en el Royal Albert Hall y la otra en el estadio de Wembley. Entre esas dos noches, Melinda y yo ofrecimos una cena para toda la banda y el staff en un restaurante italiano de la ciudad. Queríamos celebrar la ocasión y todos los buenos sentimientos. Mike y Bruce Johnston no asistieron, lo cual me puso un poco triste.


  Cada noche cantábamos algunas canciones nuevas y algunas viejas. Les hicimos justicia. También le hicimos justicia a Carl y a Dennis al incluir videos suyos para cantar con ellos. Carl cantó «God Only Knows», por supuesto. Dennis cantó «Forever», de Sunflower. Casi se me salen las lágrimas cuando escuché la canción desde el escenario, igual que «His Little Darling and You», la canción de mi papá, me hacía llorar cuando era niño. «Forever» era hermosa. Y más que eso: era una especie de predicción. Era una canción sobre alejarte de la gente que quieres pero de la que debes mantener tu amor por ellos. Dennis la escribió más de diez años antes de irse, pero era casi como si hubiera sabido lo que iba a pasar. Cantar eso junto con él fue muy emocionante.


  
    If every word I said


    Could make you laugh


    I’d talk forever (together my love)


    I ask the sky just what we had


    It shone forever (together my love)

  


  
    If the song I sing to you


    Could fill your heart with joy


    I’d sing forever (together my love my my my my)


    Forever


    I’ve been so happy loving you

  


  
    Let the love I have for you


    Live in your heart


    And beat forever (together my love)


    Forever


    Forever


    I’ve been so happy loving you

  


  
    Baby just let me sing it, my baby


    I wanna be singin’, my baby


    So I’m goin’ away


    But not forever


    Na na na na


    I gotta love you anyway

  


  
    Forever[68]

  


  La gira no siempre fue fácil. Yo tenía que estar al pie de cañón todo el tiempo. Tenía que hacerme cargo de todo y poner atención en cosas en las que no me había fijado por décadas. Y mi espalda empeoraba. Los doctores me dieron inyecciones de cortisona para el dolor y me aliviaron un poco. Pero aliviar no es lo mismo que curar. Caminaba con dificultad, aunque puede ser que los fans no se hayan dado cuenta, porque estaba sentado al piano todo el tiempo de cualquier modo.


  Pero, en general, me la pasé de maravilla. Me encantó. Me hacía feliz estar con todos, cantando canciones de otras épocas. Me hacía sentir completo. Recuerdo una noche durante la gira que estábamos cenando. Mike estaba ahí. Si cerrabas los ojos casi podías olvidar el año que era. Hubo momentos en que me hubiera gustado continuar para siempre, como cantaba Dennis.


  Esa gira terminó de un modo extraño. Terminamos con todos los conciertos que debíamos hacer y lo hicimos tan bien que seguían llegando ofertas para extender la gira. Yo lo hubiera hecho, pero Mike no quería. Regresamos a como eran las cosas antes, él dando conciertos con el nombre de los Beach Boys. Dijo que quería tocar en lugares más pequeños. Y así terminó nuestra reunión de aniversario.


  Me tomó mucho tiempo aterrizar después de esa gira. Y vaya que aterricé. No dejaba de pensar en cómo había empezado todo. Pensé que la estábamos pasando bomba. Luego me di cuenta de que probablemente este sí era el final. Quizá el verano había terminado. Y eso es triste. Me encantaría escuchar a Mike cantar rock and roll de verdad. Sería muy emocionante. Tal vez algún día cantemos «Chapel of Love» juntos otra vez. Tal vez no.


  Después de eso, Joe Thomas me ayudó a organizar una gira doble con Jeff Beck. Jeff es un guitarrista virtuoso y lo ha sido durante medio siglo, estuvo inspirado por Cliff Gallup, el guitarrista de Gene Vincent, pero él llevó las cosas mucho más lejos. Jeff siempre ha sido capaz de hacer cosas extraordinarias. Pone muchas notas en un compás. Me encanta la complejidad de su música. Pero nuestra gira fue muy difícil. Tenía una vibra rara desde el principio y nunca se compuso. El sonido de la guitarra de Jeff me irritaba, por algún motivo. La lista de canciones cambió demasiadas veces y la energía se alteraba. Nunca me sentí seguro. Trabajamos en algunas pistas en el estudio, pero no las terminamos del modo que yo hubiera querido. No estaban a la altura. No las usamos. Fue una gira difícil, pero continué con ella. Me puse un apodo que me ayudara a darme cuenta de que cada obstáculo era sólo una oportunidad de mejorar: Brian Willpower Wilson. Me recordaba que la única opción era avanzar. Y pude tocar «Danny Boy» en escena con Jeff. Qué canción tan hermosa.


  Luego llegó 2014, que era otro aniversario número cincuenta: no cincuenta años desde que empezó la banda sino cincuenta años desde 1964, el año de todo. Pensé en la manera tan prometedora en que comenzó 1964. Pensé en todo el trabajo que hicimos: los discos, los conciertos, las entrevistas, los ensayos. Parece que metimos diez años en ese año. Y luego pensé en la manera en que terminó, en aquel vuelo a Houston. El ciclo siempre era así: siempre con dudas, pero siempre asegurándome de superar esas dudas. Cada vez que pensaba que los malos sentimientos o las voces dañinas habían desaparecido por completo, regresaban. Pero como me enseñó Melinda: cada vez que regresaban, se volvían a ir. Tenía que seguir, sin importar que fueran cincuenta años o cincuenta y dos o más. No tenía otra opción. Brian Willpower Wilson.


  


  Me recuperé de aquel periodo de agotamiento. Volví al estudio. Estaba trabajando con Joe Thomas otra vez, después de haber hecho That’s Why God Made the Studio. Decidimos que yo cantaría con gente más joven, en su mayoría mujeres. Escribí canciones nuevas que sonaban como canciones viejas y les puse voces jóvenes. Disfruté trabajar con Zooey Deschanel, tenía una voz muy dulce. Kacey Musgraves entendió bien la canción que hizo. «Guess You Had to Be There». Lo hizo en sólo tres tomas. Hacía algo lindo al cantar, una especie de deslizamiento. Ese es un sonido que siempre me ha gustado. No es necesario enredarte entre las hierbas de una canción. A veces basta con dejarla moverse suavemente debajo de ti.


  Decidí que era un álbum cuando llegamos a catorce canciones. Lo llamé No Pier Pressure, en parte por la portada, que estaba basado en una foto del muelle de Santa Mónica que tomó mi hija Daria. También era un chiste, de algún modo. Quería pensar en liberarme de la presión de regresar a la idea de los Beach Boys o a las ideas que tenía la gente del rock and roll.


  No sólo canté con mujeres. También lo hice con algunos de los viejos amigos, como Al Jardine. Fue estupendo volver a cantar con él. Me llevó de vuelta al buen sonido que solíamos tener. Las canciones más famosas que cantó Al en aquella época fueron «Then IKissed Her» y «Help Me, Rhonda», pero mi favorita fue una que cantó para Holland, «The Beaks of Eagles». Tiene una parte de la letra que es realmente hermosa: «In dawn’s new light a man might venture»[69]. Canté una canción llamada «Whatever Happened» con Al y su hijo Matt, y otra, «Sail Away», con Blondie Chaplin. Blondie había estado con la banda en tiempos de Holland y Carl and the Passions-So Tough, donde cantó canciones como «Here She Comes» y «Hold on Dear Brother». Al y Blondie sonaron geniales en No Pier Pressure. Las voces se hacen mayores pero conservan su espíritu.


  Cuando llegó el momento de la última canción, yo sabía cómo se llamaría. Lo puse «The Last Song». Tal y como sucedió con «When You Wish Upon a Star», en el disco de Disney, y con «Summer’s Gone», en That’s Why God Made the Radio, no estaba seguro de que realmente sería la última, pero las probabilidades aumentaban cada vez que hacía un disco. Se suponía que Lana Del Rey la cantaría, y empezó a hacerlo, pero algo sucedió y no fue posible que regresara a terminar las voces. Lo gracioso de «The Last Song» es que no se trataba de terminar las cosas, sino de continuarlas:


  
    Don’t let go


    There’s still time for us so let’s take it slow


    I wish that I could give you so much more


    Far away


    And maybe we’ll be coming back someday


    Together in the end


    To sing with you again[70]

  


  «The Last Song» terminaba con un verso triste que también decía algo cierto: «There’s never enough time for the ones that you love»[71]. Pensaba en todos cuando la cantaba. Pensaba en aquellos que partieron y en los que estarán ahí cuando yo parta. Pensaba en Carl y en Dennis, en mis padres. Pensaba en Wendy y Carnie y Marilyn. Pensaba en Melinda, Daria, Delanie, Dylan, Dash y Dakota Rose. Pensaba en todos, y me preguntaba si ellos pensarían en mí.


  


  Vinieron amigos a casa para cenar conmigo y con Melinda: Jerry y Lois Weiss, Ray y algunos otros. Cenamos temprano y nos preparamos para irnos. «Salimos a las seis y media», dije. Después lo volví a decir, como pregunta: «¿Seis y media?».


  Jerry estaba acostumbrado a eso por la giras. Estaba acostumbrado a que yo preguntara por la hora una y otra vez. «Sí», respondió, «como en quince minutos». Pero eran trece minutos.


  Íbamos a ver Love and Mercy, la película sobre mi vida. No era la primera vez que alguien había tratado de hacer algo así. El doctor Landy había empezado una en la que me interpretaba William Hurt y a él lo interpretaba Richard Dreyfuss. Luego estuvo Grace of My Heart, que se trataba más bien de la vida de Carole King, o de alguien como ella. Había un personaje parecido a mí, interpretado por Matt Dillon. Escribí «Gettin’ in Over My Head» para ellos y se las envié, pero al final no la utilizaron. Luego Don Was hizo el documental sobre mí, IJust Wasn’t Made for There Times, y cuando terminamos me dijo que pensaba que había más historia ahí. Trajo a un productor llamado Marvin Worth, que había hecho un montón de películas incluyendo Lenny, sobre Lenny Bruce, que protagonizó Dustin Hoffman.


  Marvin decidió que quería hacer una película sobre mi vida. Hablamos sobre eso y alguien escribió el guion, pero después Marvin murió. La película pasó de persona en persona y eventualmente la esposa de Marvin se hizo cargo y nos presentó a Rob Reiner. Él tenía muchas ganas de hacer la película, pero no sabía cómo. Era casi como su SMiLE: las posibilidades de lo que podía ser lo abrumaban. El proyecto estuvo en pausa por un tiempo. Nadie estaba pensando en eso. Mientras tanto hubo una película para televisión, The Beach Boys: An American Family, que Melinda ni siquiera me dejó ver. Me dijo que no mostraba quién era o había sido yo realmente. Dijo que la película hacía creer que yo no me daba cuenta de nada, cuando en realidad me daba cuenta de todo, y me hacía parecer insensible cuando era muy sensible. Y dado que era muy sensible, dijo, no había motivo alguno para mostrármela. Eso hizo Melinda entonces y es lo que siempre hace. En los veinte años que llevamos casados, me ha cuidado y se ha asegurado de que algunas cosas que me lastiman o me afectan el humor no lleguen a mí. El actor John Stamos, que es un gran fan de los Beach Boys y estuvo involucrado en esa película, incluso se disculpó con Melinda por la imagen que daba de mí.


  Unos años después de que salió esa película para la televisión, Warner Brothers entregó el proyecto del largometraje a Bill Pohlad, que había producido películas como Brokeback Mountain o Into the Wild. Bille estaba realmente interesado en echar a andar otra vez el proyecto, pero quería que alguien escribiera un guion nuevo. Melinda y yo estábamos entusiasmados. Pensamos que sería una oportunidad de ser honesto sobre todo lo que sucedió en mi vida. Bill contrató a un escritor, Oren Moverman, y mientras él trabajaba en el guion empezaron a hablar de directores. Oren pensaba que Bill era la mejor opción, a pesar de que nunca había dirigido. «Deberías hacerlo», le dijo. Bill contestó que ni siquiera podría imaginárselo. Un día Bill nos llamó y no preguntó qué pensábamos de que él fuera el director. Me puse feliz. Sabía que era el adecuado para hacerlo. Tenía buenas ideas y, aunque le gustaba mi música, no era un fan tan obsesivo para tener miedo de hacer suya la película.


  La película estaba construida como una historia con dos ejes. Era, en su mayoría, sobre dos periodos de mi vida: el tiempo antes y durante Pet Sounds, en los sesenta, y el tiempo con el doctor Landy en los ochenta. Paul Dano me interpretaba en mi juventud. John Cusack, de mayor. Elizabeth Banks protagonizaba a Melinda. Paul Giamatti, al doctor Landy. La película iba de uno a otro de esos dos periodos e intentaba mostrar cómo muchos de los otros problemas de mi vida, especialmente las drogas y el alcohol, tenían que ver con la enfermedad mental. Esa era la historia detrás de todas las demás. Era la historia detrás de la película y la historia detrás de este libro, porque es la historia detrás de mi vida. Quería contarla tan a fondo como me fuera posible.


  A medida que avanzaba la película, Bill quería involucrarme en la música, pero yo no quería hacerlo. Atticus Ross estaba haciendo la banda sonora, mezclando piezas de viejas canciones. Pero Bill seguía insistiendo. Dijo que quería una canción de amor para Melinda. Eventualmente lo hice, para darle gusto. La mejor forma que encontré de hacerlo fue verla como cualquier otra canción, con un propósito y una fecha límites. Escribí una canción llamada «Whatever Happened» que no convenció a Bill, y luego otra, «One Kind of Love». Esa le gustó y la tomó para la película. Cuando llegó el momento de hacer la versión final, tuvo dificultades para decidir dónde acomodarla. Pensé que quizá debería sonar durante los créditos finales, pero él quería «Wouldn’t It Be Nice» para ese momento y cedió. Terminó quedando en una escena en la que Melinda y yo estamos conduciendo. Sonaba en la radio.


  Dijo que vinieron amigos a cenar. No me acuerdo lo que comimos. Luego fuimos todos a ver la película a un cine de Hollywood. Mi hija Wendy también estaba ahí. No era el estreno oficial: eso fue después, con todos los actores y mi hija Carnie. Pero fue la primera vez que vi la película completa y me sentí muy orgulloso.


  No fue fácil verla. Se trataba tanto de las partes malas como de las partes buenas de mi vida. Lo peor eran las escenas con el doctor Landy, cuando me gritaba. Hubo un par de momentos en los que lo que pasaba en la pantalla era tan intenso que Melinda tuvo que poner su mano en mi pierna. Pero la vi toda. Había escenas emocionantes sobre cómo hicimos Pet Sounds y otras más suaves que mostraban cómo desde entonces tenía problemas con la enfermedad mental. Me gustó especialmente una escena silenciosa en donde Paul Dano, interpretándome de joven, sale del estudio y va al estacionamiento a fumarse un cigarro. Hal Blaine también está ahí y él y yo tenemos una conversación sobre hacer cosas, sobre cómo no es fácil pero vale la pena y sobre cómo el talento tiene que ser alimentado y protegido. Me gustó esa escena porque me hizo pensar en una de las razones por las que seguí adelante todos esos años. Lo hice para proteger mi amor por la música, y eventualmente encontré gente que también podía protegerme a mí.


  Después de la película el cine permaneció en silencio. Lentamente la gente empezó a hablar. Wendy dijo que había mucho que no sabía sobre los años Landy. «No tenía idea», dijo.


  Finalmente Melinda me preguntó si estaba bien.


  —Estoy bien —contesté—. Vivirlo fue mucho peor.


  En la escena final de la película estamos Melinda y yo tomados de la mano mirando al lote vacío de Hawthorne donde solía estar mi casa. Fue una manera de terminar la película, pero así no acabó la historia real. Terminó conmigo casándome con Melinda y estando con ella y sintiéndome feliz de estarlo. Terminó con la adopción de niños y haciendo más discos. Terminó en reuniones con amigos en casa para ir a ver la película. Y luego terminó conmigo saliendo del cine, resistiendo todavía. Me sentí orgulloso de lo que la película mostraba. No trataba de ponerme como un tipo de persona diferente, ni mejor ni peor. No ocultaba la parte de la enfermedad mental, pero tampoco me pintaba como un loco que se quedó metido en su cuarto durante años mientras sus compañeros de banda viajaban alrededor del mundo haciendo música.


  Que la verdadera historia se diera a conocer fue bueno, porque hizo algo que para mí era difícil hacer en conversaciones o entrevistas. No era el tipo de persona que estaba dispuesto a hacer un gran escándalo para corregir un malentendido. Si alguien tenía una idea equivocada sobre mí, yo podía estar de acuerdo con la historia incorrecta sólo para salir de la conversación. Pero la película lo expuso todo. Fue honesta sobre las cosas que tuve que enfrentar y cómo sobreviví a ellas. Y para mí, eso era uno de los dos puntos centrales. Sobrevivir era el otro. Encontrar maneras de hacerlo. Si mi vida hacía que algunas personas pudieran también tener esa idea, eso hacía a la película valiosa.


  Cuando empezó a decirse que la película era buena y podía obtener algunos premios, me emocionó que «One Kind of Love» pudiera tenerlos también. Cuando fue nominada a los Globos de Oro me sentí entusiasmado por lo que podía pasar en los Óscares. Pero lo que pasó fue decepcionante. Resulta que la canción no era elegible para ser nominada a mejor canción. La Academia tenía reglas estrictas sobre eso. La canción tenía que ser mostrada durante los primeros créditos finales, o bien durante el cuerpo de la película durante al menos cuarenta segundos de un modo que la hiciera pasar de una escena a otra. Me decepcioné porque, sin esas reglas, la canción iba directo para ser nominada. Pero fuimos a los Globos de Oro, eso fue muy divertido. Ganó «Writing’s on the Wall», la canción que Sam Smith hizo para Spectre, la película de James Bond. Fue gracioso, de algún modo, porque cincuenta años antes la canción instrumental que le dio título a Pet Sounds fue escrita originalmente para una película de James Bond. Se llamaba «Run James Run». Fue esa en la que Richie Frost estuvo en las percusiones tocando dos latas de Coca-Cola vacías. No había percusiones así en «Writing’s on the Wall».


  Lo más gratificante de la experiencia fue ver lo que la gente aprendía de la película, por ejemplo la idea de que una enfermedad mental debe ser atendida de una manera humana y directa. Es una lucha como otras. Es algo con lo que he tenido que cargar casi toda mi vida y que realmente me desequilibró hasta que aprendí cómo enfrentarlo y a tener gente a mi alrededor que me ayudara a hacerlo. Mucha gente nos escribió o llamó para decir que la película los había ayudado a lidiar con problemas similares en su propia vida, con familia o amigos.


  Una de las personas que escribió fue Michelle Obama. Ayudó a coordinar una alianza entre la película y la Campaña para Cambiar de Dirección, una organización para fomentar que la gente vea la enfermedad mental de manera distinta. He conocido a otros presidentes y primeras damas. He tocado para reinas. Pero no creo haber estado nunca tan orgulloso que cuando establecimos esa alianza. Es decir, siempre supe que mi música era inspiracional. Siempre podía encontrar entre la multitud gente bailando «California Girls». Pero no siempre me sentí igual respecto a mi vida. Hubo momentos en los que me preocupé por ella, en los que sentí que era vergonzosa o que no podía ser honesto sobre las cosas que pensaba o las voces que escuchaba. Hacer la película fue un reto porque era un autorretrato honesto, y que la gente respondiera como lo hizo me llenó de orgullo ante mi vida. Saber que otras personas podían aprender de ella y hacerse más fuertes fue todavía mejor.
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  Hoy


  
    So hard to answer future’s riddle


    When ahead is seeming so far behind


    So hard to laugh a child-like giggle


    When the tears start to torture my mind


    So hard to shed the life of before


    To let my soul automatically soar


    But I hit hard at the battle that’s confronting me, yeah


    Knock down all the roadblocks a-stumbling me


    Throw off all the shackles that are binding me down[72]


    —«Long Promised Road»

  


  Yo no escribí «Long Promised Road». La escribió Carl, junto con Jack Rieley, para Surf’s Up. Fue la primera canción que Carl escribió para la banda y me encantaba su mensaje. La sacamos como sencillo con «Till IDie» como lado B. Trataba sobre el tipo de cosas que Carl estaba sintiendo y también hablaba de lo que yo sentía en ese momento. Era difícil sentirme feliz y ligero cuando había cosas tristes en mi cabeza. Era difícil sentirme libre cuando estaba atado. Pero sólo me quedaba intentarlo. Cuando despertaba en 1971 o en 1975 o en 1995 o en 2015 tenía muchas presiones. ¿Sentirlas me hacía más fuerte? ¿Las veces que me sentí atado me ayudaron a volar más alto? Luché con tantas cosas y lentamente, con el tiempo, encontré otras que me ayudaban. Encontré amor. Encontré una red de apoyo. Encontré los doctores y los medicamentos correctos. Pero durante mi lucha tuve que pasar por las cosas equivocadas. Cometí errores con la gente que amaba y la gente que amaba cometió errores conmigo. No puedo creer que algunos ya no estén aquí. Carl es uno de ellos, pero sus canciones viven. Y yo sigo adelante por ellos y por canciones como las suyas. Le doy batalla a mis problemas.


  Mientras veía Love and Mercy en la pantalla grande también pensaba en la pantalla chica. Pensaba en Mike Douglas, el anfitrión del programa de televisión. Estuve con él a mediados de los setenta, en la época de 15 Big Ones. Fue una entrevista más o menos famosa porque me preguntó sobre mi mantra de meditación, que se suponía que era un secreto, y le dije que era «eye-neh-mah». En otro momento de la entrevista, me preguntó sobre cómo seguía adelante a pesar de todo: de las drogas, de las demandas, de los malos sentimientos que surgieron entre la gente más cercana a mí. Tenía una respuesta lista. «Me apellido Wilson, tal vez de ahí saco la voluntad»[73]. Mi carrera, por momentos, había sido golpeada. Mi cuerpo había sido golpeado. Mi cerebro, de vez en cuando, también. Pero intentaba mantener mi espíritu a flote. Era un sobreviviente. Trataba de sobrevivir cada día. Mucho de eso lo aprendí de mi papá. La gente podría decir que él fue una de las cosas a las que tenía que sobrevivir, pero también me ayudó a saber cómo hacerlo. Me enseñó a ser fuerte. Me enseñó a ser el tipo de persona que sigue adelante. Cada vez que alguien me decía que me detuviera —alguien que pensó que tenía poder sobre mí, algo que pasara a mi alrededor, las voces que escuchaba en mi cabeza— seguía adelante.


  Seguía y seguía. Tengo una idea para otro álbum. Es un álbum sobre el tiempo y la música. Contendría todas las canciones que me inspiraron a través de los años, reordenadas y cantadas del modo que yo las escucho. Todavía sigue en las primeras etapas, pero ya empecé a escoger a los artistas. Quiero trabajar con Buddy Holly. Quiero incluir «A Beautiful Morning», de los Rascals. En definitiva voy a hacer «Be My Baby», con todos los instrumentos dobles: dos pianos, dos guitarras, dos bajos, trompeta y batería. ¡Ah! Y «Tenderly», de Rosemary Clooney. No la puedo olvidar esa, es la canción que me enseñó a cantar.


  Me gusta pensar en la gente con la que quiero trabajar. He trabajado con muchas personas. Pienso escribir una canción con Paul McCartney. No estoy seguro de que él esté de acuerdo. También he pensado en Barry Gibb. Lo admiro mucho, es como King Kong. Probablemente podríamos hacer algo juntos. Nos conocimos en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1997. Los presenté cuando cantaron «To Love Somebody». Antes del concierto, Barry bajó a conocerme. Después supe que estaba nervioso. Yo también lo estaba.


  Hoy o mañana o pasado mañana voy a desayunar y a caminar un poco y a ver la Rueda de la fortuna y luego ver el marcador del juego de los Yankees. Acaba de empezar la temporada. Puede ser que vaya al partido de básquet de mi hijo Dylan. Trabajaré en algunas canciones. Hay una, «Loop de Loop (Flip Flop Flyin’ in an Aeroplane)» que trata sobre un avión. Hice un demo de ella a finales de los sesenta pero no la he terminado como quisiera.


  También hay otras canciones, más nuevas. A veces se me ocurren ideas, una por una. A veces llegan todas de golpe. Pero también paso tiempo pensando en mis viejas canciones. Es 2016 y estoy pensando en Pet Sounds. Mi banda y yo tocamos el disco completo. Lo hicimos primero en Australia, Nueva Zelanda y Japón, y ahora estamos en Estados Unidos. El concierto más grande será en el Hollywood Bowl. Es posible que no sea el público más grande, pero es el concierto más significativo. Los Beach Boys tocaron ahí cada año a principios de los sesenta. Estuvimos en 1963, en 1964. En verano de 1966 dimos un gran concierto con los Lovin’ Spoonful, Chad y Jeremy, Percy Sledge, Love y los Byrds. Yo no estuve en el escenario aquella vez. No daba conciertos. Estaba en casa, pensando en las canciones que acababa de escribir. Eran las canciones de Pet Sounds. Ese concierto de 1966 fue un mes después de que salió el álbum.


  El concierto de este año será el cumpleaños número cincuenta del concierto y del álbum. Cincuenta años. A veces parece que fue hace pocos meses que estuve en Western, United, Gold Star y Columbia editando las pistas. Otros días parece que fue hace una eternidad. Cincuenta años.


  No me acuerdo mucho de mi cumpleaños número cincuenta. Fue en la época en la que el doctor Landy se marchó. Eso fue como renacer. Quizá debí empezar a contar desde cero otra vez. Me acuerdo de cuando los Beach Boys cumplieron cincuenta años. Eso es un recuerdo reciente. Y ahora el que la gente considera nuestro mejor álbum también cumple cincuenta. Mi banda ha cambiado. Al Jardine hace las giras conmigo, y todavía rockeamos junto con su hijo Matt, que canta las partes altas que yo hacía en los sesenta. Hace un gran trabajo. Blondie Chaplin, que perteneció a los Beach Boys a principios de los setenta, también está con nosotros. Después de los Beach Boys se pasó a los Rolling Stones y ahí se quedó diez años. ¿Te imaginas? Blondie trae una muy buena energía al grupo. Camina por todo el escenario con su guitarra a la Keith Richards.


  Me encanta Pet Sounds. Las melodías de ese disco son hermosas. Los arreglos y los experimentos son estupendos. Hicimos cosas increíbles y siguen siendo increíbles cuando regresamos a ellas. La música siempre ha sido la luz en los tiempos oscuros. Es lo más importante para mí, y Pet Sounds es el disco más importante. Su última palabra es no, pero el disco es un gran sí. Y hacia allá quiero ir con mi trabajo, ya sea con nueva música o con vieja, viejos o nuevos colaboradores. Hacia allá quiero ir con amor y con compasión: al gran sí.


  Y ese gran sí sucederá aquí mismo, en casa. Melinda estará ahí con los niños. A veces, cuando tocamos en Los Ángeles, Dylan nos ayuda repartiendo agua en los camerinos. Le dan su propio radio portátil y un nombre en código: Wizard. La primera vez que lo hizo, lo decepcionó un poco tener que devolver la radio al final de la noche. Estoy en mi autobús de gira, con Wizard y el resto de la familia, vamos al Hollywood Bowl desde mi casa. Glenn, nuestro conductor, esta vez nos lleva a todos. Yo estoy al frente, en la silla del capitán, pensando. Melinda, Gloria y los niños están en los asientos. Todos hablan, todos están felices. Es un viaje familiar en todos los sentidos. Cuando recién empecé a ir de gira con esta banda en el invierno de 1999, Daria era apenas una niña. Delanie, Dylan, Dash y Dakota Rose ni siquiera habían nacido. Ya están grandes. Me recuerdan una canción que escribí, «Little Children»: «Little children, they are marching along»[74]. No son adultos todavía, pero Daria y Delanie casi. Dylan, Dash y Dakota Rose lo serán pronto. El tiempo vuela.


  Salimos de Mulholland Drive y damos vuelta a la derecha en Coldwater Canyon Drive. Bajamos por la colina hasta llegar a Sunset Boulevard y giramos a la izquierda. Pasamos el Whisky, donde toqué con los muchachos un par de veces en 1970, y el Roxy, donde hicimos mi álbum en vivo en el 2000. Después pasamos por algunos de los estudios en los que estuve tanto tiempo de mi vida creando música. Ocean Way volvió a un nombre original, United. Está a la derecha. Si miro a la izquierda, puedo ver el Capitol Tower, donde empezamos, donde nos hicimos famosos, donde me dijeron que no pensaban que Pet Sounds fuera por el camino correcto. Pero aquí estamos, cincuenta años después, tocándolo en vivo en el Bowl. Puedo ver algunos aviones que pasan. Vienen del aeropuerto de Los Ángeles, en una de cuyas salas me senté en Navidad de 1964 para esperar mi vuelo a Houston. No sabía lo que me iba a pasar en ese vuelo. No sabía a dónde me llevaría. Y quizá esos aviones pueden ver Hawthorne, donde solía estar mi casa, donde está la habitación en donde mis hermanos y yo empezamos a cantar.


  Hay tanto de la ciudad que se expande en todas las direcciones, en el tiempo y en el espacio. Nunca viviría en ningún otro lado. Es mi vida entera. Y ahora vamos a la izquierda —pasamos un letrero enorme en el Hollywood Bowl que dice ESTA NOCHE, BRIAN WILSON, PET SOUNDS 2016, AGOTADO— y subimos la colina para entrar a los camerinos.


  El Bowl sigue vacío, pero mi mente ha empezado a llenarse con ideas del concierto, ¿sabes? Empieza mi rutina. Empieza con preguntas. ¿Qué tal si al público no le gusta el concierto? ¿Y si no le gusta mi música? Imagínate que las malditas voces me empiecen a hablar mientras estoy en el escenario. Paso por eso cada vez. Pero pienso en quién estará entre el público. A casi todos los conozco. Son Melinda y los niños. Es Gloria. También Carnie y Wendy. Es Jean Sievers. Son mis amigos. Este es el concierto más grande de la gira y estamos listos.


  Hacemos nuestra junta antes del concierto y todos dicen cuánto aman la música y qué afortunados se sienten de poder llevarla a la gente. «Daremos un gran concierto hoy», digo. «Tenemos que hacerlo, seremos estupendos». Después estoy en el camerino preguntándome cosas, contestándolas otra vez e imaginando el momento de entrar a las primeras notas de «Wouldn’t It Be Nice» y ese cañón de batería, tan grande como cualquier cosa que haya grabado Phil Spector. Hay mucha gente que ya no está aquí: amigos, mis padres, hermanos. Los amo y los extraño. Pero yo estoy aquí. Yo estoy aquí para ellos. Estoy aquí para mí. Me levanto de la silla y me dirijo al escenario.
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  En una larga vida y en una carrera casi igual de larga, hay mucha gente a la cual agradecer y reconocer. Quiero empezar por disculparme en caso de que haya alguna omisión. No es mi intención excluir a nadie, pero mi memoria no es perfecta.


  Quisiera agradecer, en primer lugar, a mi familia. La familia significa muchas cosas para mí y eso me ha formado a través de los años. Está mi familia actual: mi esposa Melinda y mis hijos Daria, Delanie, Dylan, Dash y Dakota. Está mi primera esposa, Marilyn, y mis hijas Wendy y Carnie. Y está la familia en la que nací: mi papá, Murry, y mi mamá, Audree, sus padres y hermanos, y mis hermanos Dennis y Carl. Las familias han sido fuente de amor y, en algunas ocasiones, de dificultades. Son el lugar donde he aprendido quién soy y a veces quién no soy. No eres nada sin una familia, y puedes ser muchas cosas, buenas y malas, con una.


  


  Mis hermanos, claro, eran el corazón de mi segunda familia: los Beach Boys. Dennis y Carl estuvieron conmigo en el grupo, y estaremos juntos en él para siempre, aunque ya no estén entre nosotros. Mi primo Mike Love estuvo ahí desde el principio. Al Jardine permaneció casi desde entonces, también David Marks. La banda ha sido una ocupación constante de muchas maneras a través de los años, y mucha gente ha contribuido en tantos niveles, desde cantantes y compositores hasta músicos de estudio e ingenieros: Bruce Johnston, Gary Usher, Roger Christian, Blondie Chaplin, Glen Campbell, Tony Asher, Van Dyke Parks, Chuck Britz, Hal Blaine, Carol Kaye, Jack Rieley, Steve Desper, Terry Melcher y muchos otros. Estuve en estudios con ellos. A veces también compartimos escenarios y estuve en espíritu cuando no estuve en persona. Estuve en cuartos de hotel y en oficinas ejecutivas. Se hicieron (y deshicieron) discos en todos esos lugares. Algunos de ellos fueron exitosos. Algunos más incluyeron canciones que todavía pasan en la radio. De algún modo, esos años con los Beach Boys son memorias distantes. De algún otro, están tan cerca como ayer.


  Después de los Beach Boys tuve mi propia banda, y todavía la tengo. Esos músicos han estado conmigo por más de diez años, aunque algunos han ido y venido. No podría haberlo logrado sin ellos: Darian Sahanaja, Scott Bennet, Paul Von Mertens, Nicky Wonder, Nelson Bragg, Mikey D’Amico, Probyn Gregory, Jeff Mosket, Matt Jardine, Billy Hinsche, Brett Simons, Bob Lizik, Taylor Mills, Todd Sucherman, Jim Hines y otros. Y esos años también me han puesto en contacto con colaboradores estupendos: Andy Paley, Joe Thomas, Don Was, Mark Linett, Wes Seidman. Jason Fine ha sido un campeón periodístico de mi trabajo desde Imagination. Es extraño cuando otras personas te ayudan a convertirte en ti mismo. Es una de las cosas increíbles del trabajo creativo.


  Fuera del mundo de la música, he tenido grandes amigos como Danny Hutton, David Leaf, Jerry Weiss y otros. Sus esposas y sus familias han permanecido conmigo a través de los años, casi tanto como la propia. Siempre es maravilloso voltear a ver a mi alrededor y encontrar caras amigables. Ray Lawlor, uno de esos amigos cercanos, estuvo conmigo en el proceso de este libro, ayudándome a mantenerme en el espacio mental necesario para recordar el pasado. También quiero agradecerle a la familia de Melinda, los Ledbetter, por ser siempre tan buenos conmigo: estoy agradecido, Rose y Partrick.


  No hubiera podido hacer lo necesario en mi carrera sin Jean Sievers, que se encarga de tantas cosas por mí, o sin mis abogados Lee Phillips, Larry Marks y Eric Custer. No hubiera podido hacer este libro ahora sin Ben Schafer y su firme mano editorial. Ben Greenman me llevó a través del lenguaje.


  Melinda y yo estamos agradecidos con Bill Pohlad y su equipo por hacer la película Love and Mercy. No habría existido sin él, o sin Paul Dano o John Cusack, que me interpretaron en diferentes edades; Paul Giamatti y Elizabeth Banks, que también tuvieron excelentes actuaciones. Los escritores de la película, Oren Moverman y Michael Lerner, contaron la historia de la manera correcta.


  Esa película y este libro cuentan una historia que es, por momentos, oscura y difícil. Fue así por un grupo de personas (una persona en particular, y sus seguidores) que llegaron a mi vida en un momento en el cual no era capaz de sostenerme por mí mismo. Estaba desgastado por los medicamentos y desgastado por la vigilancia. No quiero mencionar a esa persona por su nombre aquí, en los agradecimientos. Lo mencioné en otras páginas. Eso es suficiente.


  Finalmente, quiero agradecer al mundo de los músicos. Algunos hicieron música antes que yo. Otros, al mismo tiempo. Otros siguieron mi ejemplo. Muchos son inspiracionales, desde George Gershwin hasta los Four Freshman, Chuck Berry, Phil Spector, los Everly Brothers, los Beatles, los Rolling Stones y más allá. Hacer lo que hacen, hacer lo que yo hago, es un acto espiritual. Toca al espíritu humano en lo más hondo.


  ¿Escuchas la música? Yo la escucho todo el tiempo.
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      La gira de los cincuenta años de Pet Sounds con la banda y una jirafa gigante, 2016.
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    BRIAN DOUGLAS WILSON (Inglewood, California, EE UU, 20 de junio de 1942) es un músico, compositor y productor estadounidense y miembro fundador del grupo The Beach Boys.


    Dentro del grupo, además de actuar como vocalista, también desarrolló los roles de productor y arreglista. Después de firmar con Capitol Records a mediados de 1962, Wilson compuso y coescribió más de dos docenas de éxitos para el grupo que entraron en el top 40 de las listas de sencillos de los Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] [Existe un mundo al que puedo ir a contarle mis secretos / en mi habitación, en mi habitación. / En este mundo dejo fuera todas mis preocupaciones y mis miedos / en mi habitación, en mi habitación]. <<

  


  
    [2] [Soy un corcho en el océano / Flotando en el mar embravecido / ¿Cuán profundo es el océano? / ¿Cuán profundo es el océano? / He perdido mi camino / Hey hey hey / Soy una roca en un alud / Rodando por una ladera / ¿Cuán profundo es el valle? / ¿Cuán profundo es el valle? / Mi alma muere / Hey hey hey / Soy una hoja en un día ventoso / Muy pronto habré volado / ¿Cuánto soplará el viento? / ¿Cuánto soplará el viento? / Ohhhh]. <<

  


  
    [3] [Cuando un cometa cae / ¿Por qué demonios nos sentimos tan pequeños?] <<

  


  
    [4] [Cuando me convierta en un hombre / ¿Me gustarán las mismas cosas que disfrutaba de niño? / ¿Miraré atrás y desearé no haber hecho lo que hice? / ¿Haré bromas y disfrutaré todavía estos sonidos / cuando me convierta en un hombre?] <<

  


  
    [5] [Abre, abre, abre los ojos… / Es hora de levantarse]. <<

  


  
    [6] [Los picos de las águilas]. <<

  


  
    [7] [Echo de menos la forma en que solía dar las órdenes por aquí]. <<

  


  
    [8] [Baja de tu torre de marfil / Deja que el amor entre en tu corazón]. <<

  


  
    [9] [Surfear es la única vida / la única manera para mí / Ahora surfea, surfea conmigo]. <<

  


  
    [10] [Recibí una carta de una prima lejana / Que es dueña de un pedazo de paraíso en Argentina / Es otro planeta, es otro lugar / Sale de este mundo sin viajar al espacio exterior]. <<

  


  
    [11] [Todavía sueño con él / Con aquel día feliz / En el que supe que estaba enamorado / Y me persigue / Como un sueño que de algún modo / está vinculado con todas las estrellas allá arriba]. <<

  


  
    [12] [Anoté un número / Pero lo perdí / Lo busqué en mi bolso / No lo encontré / Así que me senté y me concentré en el número / Y vino a mí lentamente / Entonces lo marqué]. <<

  


  
    [13] [Una pelea tonta / Eso fue lo que pasó / Luego te escuché llorar / Rompiste mi corazón / Lo rompiste en dos / Cómo pude dejarte sola / Así, a llorar]. <<

  


  
    [14] [Bueno, en aquel entonces con sólo un ritmo y una rima / Los cantos gregorianos eran realmente importantes / Tomaban el canto y le agregaban armonía / Era un sonido diferente / Pero tenía el mismo significado / Sé que nos llevó un tiempo / encontrar un estilo de rock and roll / Sé que podemos llegar una milla más lejos]. <<

  


  
    [15] [Por la noche, cuando está oscuro y frío / Encuentro paz mental porque estás junto a mí / Cuando estamos dormidos / Y respiramos suavemente / Con los ángeles arriba / Y abajo el diablo]. <<

  


  
    [16] [¿Por qué esperas más que mi amor, querida? / ¿Por qué no puedes aceptarlo como es? / Sólo puedo amarte hasta cierto punto, querida / ¿No sabes que eso es todo lo que puedo dar? / Humano / Soy sólo humano]. <<

  


  
    [17] [Pequeña surfista, pequeña / Me tocaste el corazón / ¿Me amas, chica surfista? / Chica surfista, mi pequeña chica surfista]. <<

  


  
    [18] [Bueno, mi novia es una verdadera belleza viviente / Y todo el mundo sabe que es una linda loca de los carros / Se las sabe todas, hombre / Tiene grasa de auto debajo de las uñas]. <<

  


  
    [19] [Ya no me reconozco a mí mismo al actuar / No estoy en la cima como solía estarlo / Me doy por vencido cuando sé que debería ser fuerte / Me doy por vencido aunque sé que está mal / Supongo que soy tonto, pero no me importa]. <<

  


  
    [20] [Y ahora que no lo necesitas / Puede ser libre]. <<

  


  
    [21] [Un brazo en mi hombro / Sandalias bailando a mis pies / Ojos que te desarman / Oooo, Marcella es tan dulce]. <<

  


  
    [22] [Tomas mi mano / Y entiendes / Cuando me pongo de mal humor / Eres tan buena conmigo / Y me encanta, me encanta]. <<

  


  
    [23] [Es como si estuviera navegando en el océano / Cada vez que veo tus ojos / Podrías ser el viento que me mantiene a flote / Podría estar en el paraíso, hasta donde sé / El paraíso es un lugar para mí / Nadie me hubiera podido decir cómo / Nadie me hubiera podido decir cómo / El paraíso podría estar aquí en la tierra]. <<

  


  
    [24] [Me pregunto por qué nada sucede como yo quiero / Pero cada vez que te veo / Tengo ese mismo viejo sentimiento / Y la tristeza simplemente se derrite, se derrite]. <<

  


  
    [25] [Tantas veces he tenido este sentimiento de impotencia / Y ningún trago ni medicina me han ayudado / Me ahogo en demasiadas contradicciones / Estoy a punto de perder el autocontrol / El agua se acumula / El agua hierve / Está demasiado caliente / La jarra chilla / Se desparrama / El vapor llega hasta mi cabeza adolorida / El agua sube / Hay una presa que revienta en mi alma]. <<

  


  
    [26] [Todos los chicos están tristes y solos / Porque nos gusta vagar / Estamos surfeando en el río Swanee / Buscando un hogar para el surfista]. <<

  


  
    [27] [Sabes que le gustas y cree que eres un chico muy groovy / Pero yo no estoy seguro de sentirme así / Bueno, los dos sabemos que las has hecho llorar / Espero que no pienses que esto es un juego]. <<

  


  
    [28] [Cuando las chicas se enojan con los chicos y se van / Muchas veces sólo están fingiendo / Pero cuando se van, te quedas esperando solo]. <<

  


  
    [29] [Escucharía mi radio / Te apuesto a que lo tomó y lo está usando en su cuarto / (Desapareció) / Me gustaría poder hacer la tarea / Pero me suspendieron de la escuela / (Me desanimaron) / Mi viejo me irrita / Y ni siquiera sabe dónde está]. <<

  


  
    [30] O’Doul’s es una marca de cerveza con un contenido muy bajo o nulo de alcohol. [N. de laT.] <<

  


  
    [31] [Un día se murieron / Y sus tumbas estaban una junto a la otra / En una colina donde cantan los petirrojos / Y dicen que las violetas / Crecen ahí todo el año / Porque sus corazones estaban llenos de primavera]. <<

  


  
    [32] [Dos pasos paso de lado / Dos pasos paso de lado / Le di una vuelta a mi chica / En el baile el sábado pasado]. <<

  


  
    [33] Wilson hace aquí un juego de palabras, pues la palabras en inglés sun (sol) se pronuncia igual que son (hijo). [N. de laT.] <<

  


  
    [34] [Y ahora sabemos que es / momento de estar a solas / Estar a solas / y simplemente estar juntos / Simplemente estaremos juntos]. <<

  


  
    [35] [Hola / Mi suerte fue muy mala / Pensé que me había gastado toda mi suerte / Cada vez que pensé que podía conseguirlo / Alguien lo impedía / Ha habido un cambio / Hermoso y extraño / Mi vida ha cambiado / De algún modo lo sé (de algún modo lo sé) / La mala suerte ha quedado en el pasado / Todo lo bueno ha llegado finalmente / Ahora creceremos]. <<

  


  
    [36] [Sentir al viento quemar mi piel / El dolor, el aire me está matando / Durante años mis extremidades se extendieron hasta el cielo / Un nido para que los pájaros se sienten a cantar / Pero ahora mis ramas sufren / Y mis hojas no tienen el brillo / Que tenían hace tiempo / Un día estuve lleno de vida / Mi recina era espesa y yo era fuerte / De semilla a árbol crecí muy alto / El viento y la lluvia no me hacían daño / Pero ahora mis ramas sufren / Y mis hojas no ofrecen / Poesía a los hombres de la canción / Árboles como yo, no fueron hechos para vivir / Si lo único que este mundo puede dar / Es contaminación y muerte lenta / Oh, Señor, me acuesto / Ya no encontraré vida / No queda nada para mí]. <<

  


  
    [37] [Completamente desnudo frente al espejo / De pronto apareció una persona rechoncha / Parece que últimamente sólo he comido azúcar y grasas. / Es cada vez más obvio dónde está / En una gran panza y una triple papada / Oh, en qué forma está mi condición / Me río de mí mismo, qué vergüenza / ¿Qué le pasó a mi perfil griego? / Filetes jugosos, cosas dulces / No siempre son tan buenas como parecen / Bolitas de masa, lavado gástrico, también enemas / Esto es lo que te ganas por comer así]. <<

  


  
    [38] [Radiant Radish estará en Fairfax y la tercera… / Ooh, ven por un tentempié / Sí, ven a Radiant Radish]. <<

  


  
    [39] [Necesito el calor de tu sonrisa / Para calentar mi pena congelada / Necesito tu mano en mi hombro / Para pasar de hoy a mañana / Necesito tu fuerza para mantener el rumbo / Necesito tu confianza para fortalecer las cosas que me faltan]. <<

  


  
    [40] «Be True to Your School» es una canción escrita por Brian Wilson y Roger Christian para los Beach Boys]. <<

  


  
    [41] [Dicen que soy listo / Pero no me hacen bien / Me gustaría que pudieran / Cada vez que las cosas empiezan a pasar de nuevo / Pienso que algo bueno viene para mí / Pero sale mal]. <<

  


  
    [42] [Sé muy bien / Que no estoy donde debo estar / Estoy muy consciente / De que has sido paciente conmigo / Cada vez que terminamos / Me devuelves tu amor / Y después de todo lo que he hecho / Cómo puede ser / Intento ser más / De lo que tú quieres que sea / Pero no puedo evitar actuar así / Cuando no estás conmigo / Intento ser fuerte / Pero a veces me fallo a mí mismo / Después de todo lo que te he prometido / Tan fielmente]. <<

  


  
    [43] [Me pongo muy celoso del otro tipo / Y no me quedo feliz hasta verla quebrarse en llanto / Cuando miro a otras chicas la rompo por dentro / Pero sería otra historia si ella viera a otros chicos / Pero ella me conoce / Me conoce muy bien / Me conoce tan bien / Que hasta sabe / Que realmente la amo / Me conoce demasiado bien]. <<

  


  
    [44] [Estoy bendecido con todo / Un mundo al que un hombre puede aferrarse / Tiempos tan felices que rompo en llanto / En el fondo de mi cabeza todavía tengo temores]. <<

  


  
    [45] [¿No sería genial si fueramos más viejos? / Entonces no tendríamos que esperar tanto / ¿Y no sería genial vivir juntos / en la clase de mundo al que pertenecemos? / Sabes que va a ser mucho mejor / Cuando podamos decir «buenas noches» y permanecer juntos]. <<

  


  
    [46] En español: «amor/encima, irse/creer». En inglés, los pares riman. [N. de laT.] <<

  


  
    [47] [¿A dónde fue tu cabello largo? / ¿Dónde está la chica que solía conocer? / ¿Cómo pudiste perder ese brillo de felicidad? / Oh, Caroline, no / ¿Qué hizo que perdieras esa mirada? / Recuerdo que solías decir / Que nunca cambiarías, pero eso no es cierto / Oh, Caroline, tú / Me rompes el corazón / Quiero ponerme a llorar / Es muy triste ver algo dulce morir / Oh, Caroline, por qué / ¿Volveré a encontrar en ti / cosas que me hicieron amarte tanto entonces? / ¿Podemos traerlas de vuelta una vez que se han ido? / Oh, Caroline, no]. <<

  


  
    [48] Referencia a la manera británica de pronunciar la palabra «better», que en español quiere decir «mejor». <<

  


  
    [49] «I» quiere decir «yo» en español. [N. de laT.] <<

  


  
    [50] [Terciopelo colgante se ha apoderado de mí / Un candelabro tenue me despertó / A una canción disuelta en el amanecer]. <<

  


  
    [51] [Mi novia Betty está siempre lista / Para ayudarme de cualquier forma / Me cocina siempre / Siempre está buscando / Maneras de hacerme feliz / Y cuando la miro / El sonido del chipi chipi / De días lluviosos como hoy / Me da calor / Y sabes a qué puede llevar eso / Tal vez no dure, pero qué nos importa / Mi bebé y yo sólo queremos pasarla bien / Esto se puede esfumar en cualquier momento pero qué nos importa / Mi bebé y yo sólo queremos pasarla bien]. <<

  


  
    [52] [Cuando los invitados son aburridos, él lo compensa / Johnny Carson / La cadena de televisión lo hace trabajar demasiado / Johnny Carson / Ed McMahon empieza diciendo, «Aquí está Johhny» / Cada noche a las once y media es tan gracioso / ¿No crees que es un tío muy natural? / La manera en que se ha mantenido a flote podría hacerte llorar]. <<

  


  
    [53] [Caminando por la ruta de la vida / Siento su presencia día y noche / En mí, conmigo todo el tiempo / Su amor es tan sublime / Me calienta, me sana, lava mis pecados / Me enseña a vivir la vida cada día / Cada noche rezaré / Seré bueno todos los días / Dame fuerza, enséñame el camino / Cuando era niño / Aprendí que rezar valía la pena / Mientras crezco, me valgo por mí mismo / Pero nunca estaré solo]. <<

  


  
    [54] [Súbete a una ola y estarás sentado en la cima del mundo]. <<

  


  
    [55] [Alguien encontró una casa iluminada / Una noche / Y miró a través de la ventana / Una escena / Un gran hombre en una silla / Y pequeños hombres alrededor]. <<

  


  
    [56] [Justo ahora estaba pensando en otro día perfecto / Ojalá pudiera regresar / Abajo, una ciudad de luces resplandece en la bahía / Te dice que lo que sospechas está en juego / Poco a poco, una alfombra de ciudades adornadas de estrellas duermen / Como un montón de diamantes que bailan al mismo ritmo / Cada una está en casa con paredes de historias que contar / Mira el amanecer / Empieza una carretera / Un búho ulula su último adiós a un coyote en una patrulla / Cada día me hace preguntarme / ¿Escucharás mi confesión? / ¿Encontrarás el latido del corazón en Los Ángeles?] <<

  


  
    [57] [Flota libremente / No cargues ese peso / Nunca destruyas / Cuando puedes crear / Listo, firme / California / Estoy llenando / Mis pulmones de nuevo / Respirando vida]. <<

  


  
    [58] [Imagínate que está durmiendo / Y todos los sueños que tiene / Los guarda en una jarra / No muy lejos de su corazón]. <<

  


  
    [59] [Perdido en la oscuridad / No hay tonos de gris / Hasta que descubro / que la medianoche es otro día / Arrasado por una tormenta sonora / Capítulos faltantes, hojas arrancadas / Esperé demasiado para sentir el calor / Tuve que perseguir al sol]. <<

  


  
    [60] [A los veinticinco apagué la luz / Pues no podía soportar el brillo en mis ojos cansados / Pero he vuelto, dibujando tonos de amables cielos azules / Es bueno viajar / Pero no durante demasiado tiempo / Ahora estoy en casa, a donde pertenezco / Y esa es la clave / De todas las canciones / Me voy a casa]. <<

  


  
    [61] [Dense prisa, dense prisa, dense prisa / Entren el circo de los Beach Boys / El mejor espectáculo de la ciudad / Dense prisa, dense prisa, dense prisa, cuesta sólo una moneda / Una monedita, sólo uno centavo de dólar]. <<

  


  
    [62] [Veo tu fotografía aparecer / La historia eres siempre tú / Es más que armonía / Cuando cantas conmigo / Es toda una sinfonía]. <<

  


  
    [63] [La pintura en pintar / La musa en música]. <<

  


  
    [64] [Oh, la realidad no es para mí / Y me hace reír / Oh, mundo de fantasía y chicas de Disney / Regresaré]. <<

  


  
    [65] [Después de todo lo que se ha dicho / La música que da vueltas en mi cabeza / No puedo olvidar la sensación / La magia de ese amor de verano / Oh, quiero llevarte ahí / Quieres pasar las páginas / Recuerdos en fotografías / El mundo ha cambiado / Y sin embargo las reglas del juego son las mismas]. <<

  


  
    [66] [Cuando me convierta en un hombre / ¿Me gustarán las mismas cosas que disfrutaba de niño? / ¿Miraré atrás y desearé no haber hecho lo que hice? / ¿Haré bromas y disfrutaré todavía estos sonidos / Cuando me convierta en un hombre?] <<

  


  
    [67] [El verano acabó / El verano se fue / Se fue / Como el ayer / Los viejos amigos se fueron / Cada quién tomó su camino / Nuestros sueños continúan / Para aquellos que todavía tienen algo que decir / El verano acabó / Como el ayer / Las noches se enfrían / Es tiempo de irse / Estoy pensando en quedarme / Otro verano se ha ido / El verano se fue / Un día empieza / Otro termina / Los vivo todos y vuelvo otra vez / El verano se fue / Me voy a sentar a ver las olas / Reímos, lloramos / Vivimos y luego morimos / Soñamos sobre nuestro ayer]. <<

  


  
    [68] [Si cada palabra que digo / Pudiera hacerte reír / Hablaría para siempre (juntos, mi amor) / Le pedirían al cielo justo lo que tuvimos / Brillaría para siempre (juntos, mi amor) / Si la canción que te canto / Pudiera llenar tu corazón de alegría / Cantaría para siempre / (juntos, mi amor) / Para siempre / He sido tan feliz amándote / Deja que el amor que siento por ti / Viva en tu corazón / Y lata para siempre (juntos, mi amor) / Para siempre / Para siempre / He sido tan feliz amándote / Bebé, déjame cantarla, mi bebé / Quiero estar cantando, mi bebé / Así que me iré / Pero no para siempre / Te amaré de todas formas / Para siempre]. <<

  


  
    [69] [En la nueva luz del amanecer, un hombre puede aventurarse]. <<

  


  
    [70] [No te des por vencido / Todavía hay tiempo para nosotros así que hay que tomarlo con calma / Me gustaría darte mucho más / Lejos de aquí / Y tal vez regresaríamos algún día / Juntos al final / Para cantar contigo otra vez]. <<

  


  
    [71] [Nunca hay tiempo suficiente para los que amas]. <<

  


  
    [72] [Es muy difícil resolver el acertijo del futuro / Cuando lo que viene parece estar tan lejos / Tan difícil reír con risa de niño / Cuando las lágrimas empiezan a torturar mi mente / Tan difícil despojarse de la vida de ayer / Dejar que mi alma se eleve en automático / Pero hago mi mejor esfuerzo en la batalla que enfrento, sí / derrumbo todas las barricadas que hay en mi camino / Me deshago de todos los grilletes que me sujetan]. <<

  


  
    [73] [«Will» en inglés significa voluntad]. <<

  


  
    [74] [Pequeños niños, están marchando juntos]. <<
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